

27 КАСТРЫЧНІКА 1995 г.

№ 43 (3815)

Кошт 2 500 руб.

ЦЯЖАР ПРАЎДЫ

Валянцін ТАРАС: "Калі раней штодзённыя прапагандысцкія заклінанні аб адзінстве партыі, урада і народа былі набіўшай аскаму фразай (хоць і гэта ў пэўных момантах не зусім так), то сёння, ва ўсякім разе на беларускім кавалкурасколатай глыбы, такое адзінства ўлады — вярхоўнай, вышэйшай — з народам сапраўды існуе. І перш за ўсё адзінства ў невуцтве..."

4

...У НЕПРАФЕСІЙНЫХ УМОВАХ МЫ РЫХТАВАЛІ ПРАФЕСІЯНАЛАЎ

Васіль ШАРАНГОВІЧ: "Падумаіце, што застанеца ў нашых музеях ад сённяшняга перыяду? Ці не здарыцца так, што ў будучым мы паедзем глядзець беларускае мастацтва 90-х у Італію, Парыж, Штаты, Германію?"

5, 12

У НОВЫ СШЫТАК ПАВАГІ Й ЗАХАПЛЕННЯ

Вершы Рыгора БАРАДУЛІНА.

8-9

МЕСЯЧНАЯ САНАТА

Апавяданне Міколы КУСЯНКОВА.

9, 14-15

ЧЫТАЙЦЕ "ЛІМ"!

Паважаныя прыхільнікі "ЛіМа"! З 20 кастрычніка на Беларусі пачалася падпіска на газеты і часопісы на першае паўгоддзе 1996 года. Як і ўсе папярэднія, яна хуткаежная; а таму — не адкладайце на заўтра тое, што варта зрабіць сёння. Падпішыцеся на "ЛіМ" — і наш тыднёвік будзе сам прыходзіць да Вас кожную пятніцу. Гэта пазбавіць Вас неабходнасці шукаць "ЛіМ" у шапіках "Саюздруку", да таго ж кошт аднаго нумара па падпісцы значна таннейшы. Падпісны кошт на 1 месяц — 6000 рублёў, на 3 месяцы — 18000 рублёў, на 6 месяцаў — 36000 рублёў.
Наш індэкс — 63856.



VIVAT ACADEMIA!



Гэты здымак зроблены на адкрыцці юбілейнай выставы прац выкладчыкаў акадэміі. Фотааб'ектыў занатаваў загадчыка кафедры гуманітарных дысцыплін Сяргея ЛАКІШЫКА, народнага мастака Беларусі, прафесара, рэктара БелАМ Васіля ШАРАНГОВІЧА, народнага мастака Беларусі, прафесара Віктара ГРАМЫКУ, народнага паэта Беларусі Ніла ГІЛЕВІЧА.

ГОНАР НАЦЫ

Гэта навучальная ўстанова ўзнікла ў векапомны год Перамогі над фашысцкай нелюддзю. Вялікі сэнс бачыцца ў гэтым гістарычным факце. Яшчэ ўся беларуская зямля — у незалечаных ранах, у руінах і пажарышчах, абсыпаная попелам і сажай; яшчэ мы не будземся, а толькі расчышчаем пляцоўкі пад будучыя дамы, заводы і фабрыкі, школы і бальніцы; яшчэ сядзім у норах-зямлянках, пры самаробных капцілках і кормімся гнілою бульбай... І — вось Яна, веліч годнасці і творчага духу народа: менавіта ў тыя першыя дні адраджэння жыцця і міру было голасна і ўпэўнена заяўлена: будзем рыхтаваць сваіх артыстаў, будзем думаць і клапаціцца пра духоўны свет Чалавека, пра Хараства і Чалавечнасць, пра вялікую, светлую будучыню Бацькаўшчыны. Будзем набіраць і вучыць артыстычна таленавітых хлопцаў і дзяўчат з апажараных беларускіх вёсак і гарадоў. Бо толькі ў думах-клопатах пра ГЭТА можна глядзець далёка наперад і верыць, што будучыні ў нас ніхто не адбярэ, што прарослыя ў жывой душы зерні Дабрыні і Годнасці не зачакнуць, а імкненне да Праўды і Справядлівасці, да Свабоды і Раўнапраўя не будзе забіта.

З той пары мінула паўстагоддзя. Невялікі і сціплы напачатку тэатральны інстытут даўно разросся жанрава і ператварыўся ў

магутную кузню тэатральна-мастацкіх кадраў Беларусі, двойчы памяняўшы дзеля гэтага і сваё імя. Сёння — гэта знакамітая, вядомая далёка ў свеце Беларуская акадэмія мастацтваў. І сёння — яна спраўляе свой першы вялікі і слаўны юбілей. Разам з супрацоўнікамі і студэнтамі Акадэміі святкуем гэтае свята і ўсе мы — усе, хто, як і яе заснавальнікі ў 1945, думае і клапаціцца ўсё пра тое ж: пра Чалавека і Чалавечнасць, пра веліч і гонар Радзімы, пра Беларусь адухоўленую, прыгожую, заможную, вольную ў сваіх памкненнях да міру і братэрства, у самасцвярджэнні свайго ўласнага выбару, свайго гістарычнага шляху, свайго адметнага лёсу.

Святкуем — і з пачуццём удзячнасці думаем пра тых, хто працаваў і працуе ў Акадэміі, аддаваў і аддае свае сілы і веды таленавітай моладзі, пра тых, чые творчыя плёны і поспехі прынеслі роднай краіне столькі вядомасці і славы, чые імёны па справядлівасці складаюць гонар нацыі.

Святкуем — і ад усяе душы кажам:

Віват Акадэмія!

Віват бліскучае сусор'е майстроў-настаўнікаў!

Віват заўтрашні дзень беларускага мастацтва!

Ніл ГІЛЕВІЧ

Сервантэс прыдумаў некалі добрага і шчырага героя Дон Кіхота, які хацеў стаць рыцаром, каб дапамагчы простым людзям, каб змагацца са злом. Але ўрэшце, выявілася: не па сабе латы апрануў Дон Кіхот, і ўсё, за што ён ні браўся, што ён рабіў, выклікала толькі смех і шкадаванне. З літаратуры на Дон Кіхота смяюцца і па сёння. У нашым жа выпадку, чамусьці, смяюцца з Беларусі і беларусаў...

НАВІНА ТЫДНЯ

Чуткі пра тое, што Міністэрства культуры і друку будзе падзелена на тры міністэрствы, пацверджваюцца. Днямі АТН паведаміла, што нібыта ёсць рашэнне аб утварэнні на базе МКД чатырох самастойных структур: Міністэрства культуры, Дзяржкамтэта па друку, Дзяржкамтэта па турызме і спорце. Дзяржкамтэта па справах рэлігіі. Калі распачнецца пераўтварэнне? Пэўна ж, пасля вяртання прэзідэнта з ШВА. Творчая інтэлігенцыя пакуль гадае, хто ж зойме вакантную (ці вакантныя) пасаду...

ВІЗІТ ТЫДНЯ

Прэзідэнт Беларусі наведаў ШВА ў сувязі са святкаваннем 50-годдзя ўтварэння ААН. А.Лукашэнка выступіў з прамовай на юбілейным пасяджэнні Генеральнай Асамблеі ААН, меў гутаркі з лідэрамі многіх дзяржаў свету, сустракаўся з дэлегатамі коламі Амерыкі. Памятаецца, калі ШВА наведаў Шышкewіч, Грыб, а потым і Чыгир, усе яны сустракаліся з прадстаўнікамі беларускай дыяспары. Гэтым разам амерыканскія беларусы самі сустралі прэзідэнта адмененымі ім бел-чырвона-белымі сцягамі і лозунгамі з заклікамі вярнуць народную гістарычную сімваліку, мову і свабода.

ПАГРОЗА ТЫДНЯ

Прэзідэнт наш хоча падабацца не толькі жанчынам, але і вэтэранам. У выступленні перад імі ён, у сваім стылі, часта адрываўся ад "паперкі" і таму быў празрыстым шчырым. Аж да жадання ўвесці прамое прэзідэнцкае кіраванне, бо "адзінае, што стрымлівае Беларусь ад грамадзянскай вайны, гэта прэзідэнт — гарант Канстытуцыі". Якім "гарантам" з'яўляецца прэзідэнт, нядаўна пераканаўча даказаў Канстытуцыйны суд. А "прамое кіраванне" трэба прэзідэнту, каб захавашча ўладу, якая нібыта пачала пад ім лагойдвацца, і каб "цывілізаванымі метадамі", як прызнаўся ён, "справіцца з кучкай тых, хто дэстабілізуе абстаноўку ў грамадстве". Маржучы па тым, што тав. Замытлін нядаўна пабыў у Іраку, намёткі прэзідэнцкага кіравання ўжо накідаюцца. Перашкодай для ўвядзення яго можа стаць цыпер хіба што новы парламент. Толькі ці зацікаўлена ў яго абранні прэзідэнцкая каманда?..

ЛІЧБА ТЫДНЯ

935 чалавек вылучана кандыдатамі ў дэпутаты па 141 выбарчай акрузе. Найбольшае прадстаўніцтва маюць ПКБ, БНФ, АГП і СПС. У сваіх "старых" акругах будуць змагацца за месца ў новым парламенце С. Шышкewіч, С. Багданкевіч, С. Антончык, Г. Карпенка, А. Дабравольскі, А. Трусаў і іншыя вядомыя палітыкі. А вось Зянон Пазняк на гэты раз прыняў рашэнне балатавацца ў сельскай акрузе: Смагонскай.

ЦЫТАТА ТЫДНЯ

Анатоль МАЙСЕНЯ: "Я з трывогай назіраю за тым, як лёгка страх можа перамагчы людзей, як глыбока ў нашы гены ўвёўся гэты страх перад уладай. Хацелася б, усё-такі спадзявацца, што нашыя людзі калі-небудзь зразумеюць, што нам няма чаго баяцца, акрамя саміх сябе, і што гэты страх, які пасяліўся ў апошні час у палітычнай атмасферы Беларусі, і ў адносінах да ўлады — не болей, чым фантом. Сітуацыя ў вышэйшай ступені парадоксальная: з аднаго боку, у буйных беларускіх гарадах надзвычай высокі працэнт, калі па саважкіх мерках, высокаадукаваных спецыялістаў, а значыць разумных і цяпер думачных людзей, а з другога, абывацкасць, палітычная апатыя, жаданне не высоўвацца. Асабліва вялікі маштаб гэтай абывацкасці прыняла сярод моладзі. Нам трэба нарэшце вярнуцца да ўласнае чалавечыя годнасці і зразумець адно: ніхто, акрамя нас, сваім выбарам на дэмакратычных выбарах не зможа выправіць сітуацыю. У нас усё яшчэ застаецца шанец". (З інтэрв'ю, надрукаванага ў "Народнай газеце" за 24 кастрычніка г.г. пад назвай "Нас усёг жа можна назваць мазільшчыкамі свайго ўласнага лёсу".)

МІГРАНТ ТЫДНЯ

Цэнтральныя газеты перадрукавалі паведамленне пецярбургскага інфармацыйнага агенцтва TDN аб тым, што чуткі пра нядаўнюю прапанову былому старшынні Цэнтральнага банка Расіі, нашаму земляку Віктару Герашчанку ўзначаліць Нацбанк Беларусі, магчыма, маюць пад сабою глебу. Газеты, услед за агенствам РІД, гадаюць: зробленая гэтая прапанова афіцыйна альбо не, прыняў яе В.Герашчанка ці пакуль вагаецца? Зразумела, праўда, адно — "купіцца" на яўна часовую пасаду ў правінцыі можа толькі авантурыст альбо прайдзісвет. Барані нас, Божа, і ад таго, і ад другога...

УГОДКІ ТЫДНЯ

200 гадоў таму, 24 кастрычніка 1795 года, была падпісана канвенцыя аб трацім падзеле Рэчы Паспалітай і з'яўленні новай дзяржавы — Беларусі ў складзе Расійскай імперыі, каб на доўгія гады (а можа, і па сёння?) стаць "Северна-Западным краем"...

ЗАГАЛОВАК ТЫДНЯ

"Свабода друку — лепшае застрашэнне для нягоднікаў, славалюбцаў і дэспатаў".

(Назва артыкула С.БУКЧЫНА ў "Народнай волі" за 24 кастрычніка г.г., паводле слоў французскага жэрналіста XVIII ст., публіцыста эпохі Вялікай рэвалюцыі К.Дэмулена.)

МЕРАПРЫЕМСТВА ТЫДНЯ

20—21 кастрычніка ў Мінску адбыўся "круглы стол" "Беларусь—Расія: стратэгія партнёрства", арганізаваны Нацыянальным цэнтрам стратэгічных ініцыятыў "Усход—Заход". Аглядальнікі цэнтральных газет, што прысутнічалі на "стале", даволі крытычна адносяцца да сур'ёзнай размовы. "Стол" меў хіба адзін "станоўчы" вынік: лідэры кампартый трох славянскіх дзяржаў скарысталі яго, каб сустрэцца і абмеркаваць свае праблемы... Дарэчы, правядзенне ішага "круглага стала", ініцыятыву арганізацыі якога ў А.Майсёні перахапіў прэзідэнт, адкладзены на няпэўны тэрмін і да выбараў не адбудзецца дакладна.

СУРОЧАННЕ ТЫДНЯ

Сёлета беларусы сабралі на мільён тон зерня менш, чым летас: пяць з паловай мільёнаў тон, альбо па 520 кілаграмаў на чалавека. У лепшыя гады Беларусь засыпала ў свае засекі да 9 мільёнаў тон зерня і больш. Кепская ўраджайнасць сёлета і бульбы. І прыгадваюцца чэрвеньскія выступленні прэзідэнта на партгасактывах пра тое, што "на палях зрэет небывалы ўрожай..." Куранты, кажучы ў народзе, лічаць па восені. Палічылі і задумаліся: за што і дзе хлеб купляць будзем?

З нагоды

ЦЯЖКА ВЯРТАЦА З НЯБЫТУ

Мне, як і ўсім студэнтам за бальшавіцкім часам, даводзілася вывучаць і здаваць іспыты па навуцы, якая тады называлася ці то "матэрыялістычная дыялектыка", ці то "дыялектычны матэрыялізм". З таго часу памятаю тры асноўныя крыніцы, якія Маркс "пазычыў" для свайго "марксізму" ў папярэднікаў. Адзінаства і барацьба супрацьлегласцей, пераход колькасці ў якасць, і адмаўленне адмаўлення. Калі з першымі двума на лекцыях і ў падручніку ўсё было зразумела, дык з трэцім, сэнс якога ў тым, што кожная сістэма рана ці позна спрадажае сілы, якія ўступаюць з ёю ў канфлікт, — не надта. У падручніку прыклады прыводзіліся ў асноўным з жывой прыроды, а не з сацыяльнай практыкі. Ды і лектар выказваўся вельмі цыяна (што можна было ўсумніцца ва ўніверсальнасці гэтага закона), нібыта баяўся, што студэнты запытаюць: "Калі нарэшце сацыялізм, як некалі капіталізм, народзіць свайго магільшчыка?"

Калі б іспыт па той навуцы я здаваў сёння, дык, мабыць, далёка за прыкладамі не хадзіў бы. Вось, скажам, прэзідэнт прызначае міністраў ды "вертыкальных" людзей, асабіста яму адданых, чыя вернасць

праверана ў часе выбарчай кампаніі і ў барацьбе з парламентам. А потым заяўляе, што будзе іх "ператрачываць", бо яны сваёй дзейнасцю скажаюць ягоную палітыку. Чым не "адмаўленне адмаўлення"?

Колькасць такіх міністраў няўхільна расце, з іх ужо можна склаці цэлую палітычную партыю. Прычым больш радыкальную ў дачыненні да прэзідэнта, чым нацыяналісты з БНФ. Бо маюць асабістую крыўду. Найбольш небяспечным для прэзідэнта сярод пакрыўджаных з'яўляецца генерал Ю. Захаранка, які нядаўна быў міністрам унутраных спраў. І справа не толькі ў тым, што міністр можа ў зручны момант абнародаваць кампрамат на блізкае асяроддзе прэзідэнта, альбо нават на яго самога (кажуць, што Захаранка тое-сёе назапастіў на ўсялякі выпадак...). Галоўнае — апаляны міністр можа адабраць у прэзідэнта "робінгудавскі" імідж. Усё сёння ведаюць, што генерал Захаранка не згадзіўся з прэзідэнцкім указам аб скасаванні пэўных ільготаў для служачых у сістэме МУС. На фоне спаду папулярнасці Лукашэнкі (сёння ягоны электарат звужаўся да вэтэранскага асяроддзя, няздольнага ў сілу ўзросту аджватна

адзінваць рэчаіснасць, і заняў банай калгаснай вёскі, асуджанай на паступовае выміранне) з'яўленне новага героя з чамаданамі кампрамату ўяўляе для прэзідэнта сур'ёзную небяспеку. Значна большую, чым Антончык з ягонай антыкарупцыйнай справаўздачай Вярхоўнаму Савету. Але нават калі Лукашэнка і здолее нейкім чынам нейтралізаваць Захаранку, на яго не месца з'явіцца нехта іншы. Занадта многа "праколаў" у апошні час на рахунак прэзідэнта (у дадатак да нявыкананых перадвыбарчых абяцанняў), каб не знайсціся ахвотнік скарыстаць гэтую сітуацыю. Гэта дыялектыка, праява аднаго з асноўных законаў: у нетрах кожнай сістэмы нараджаюцца сілы, якія рана ці позна яе знішчаць.

Больш сур'ёзнае пытанне: што будзе ў бліжэйшы час і ў гістарычнай перспектыве з нашай краінай? Колькі б мы ні спрабавалі давесці міжнароднай супольнасці, што Лукашэнка — гэта адно, а народ наш — другое, усё роўна міжнародная ізаляцыя кіруючага рэжыму аўтаматычна распаўсюджваецца на ўсю краіну. І калі пра нас забудуцца, цяжка знаоў будзе даводзіць свету, што мы ёсць...

Пётра ВАСІЛЕЎСКІ

НА ПЕРАПРАВЕ

У мінулыя чацвер — пятніцу ў Доме літаратараў працаваў XV з'езд Беларускага саюза мастакоў. Нейкай асаблівай падзеяй у культурным жыцці краіны ён не стаў, прайшоў даволі ціха, але некаторыя асаблівасці нашага скрушнага часу ўсё ж адлюстравалі.

Вось вельмі выразны эпізод. У другі дзень работы з'езда, калі меліся адбыцца выбары новага кіраўніцтва, я, ідучы ў Дом літаратараў, сустраў дэлегата з'езда, вядомага мастака, які ішоў адтуль. На маё здзіўленне пытанне, чаму ён не ў зале пасяджэнняў, чаму ігнаруе такую падзею, ён адказаў: "А чаго я там не бачыў?" І дадаў, што — часу шкада.

Уявіце такое некалькі год назад было б немагчыма. Тады, на мяжы "застою" і "перабудовы", ужо за некалькі месяцаў да з'езда фарміраваліся кааліцыі, прадстаўнікі якіх дамагаліся прыёму ў цэкоўскіх кабінетах, спрабуючы заручыцца падтрымкай улады менавіта для свайго кандыдата на пасаду старшынні саюза. Вялікім гонарам было трапіць у прэзідыум. Усе дакументы загады праглядала ідэалагічная цензура. У зале цішыня, бо ў прэзідыуме — прадстаўнікі ўлады.

А цяпер — "чаго я там не бачыў?" І сапраўды — чаго? Закачыкаў і спонсара мой суразмоўца шукае сам, майстэрню здольны аглядаць са сваёй кішні, вандроўкі ў замежжа (Нямеччына, Італія, іншыя багатыя краіны) — таксама. Яму, па вялікім

рахунку, той Беларускі саюз мастакоў і непатрэбны.

А сабраліся ў зале з'езда ў асноўным тыя, хто да свабоднага плавання на глыбокай вадзе пакуль не гатовы і мае патрэбу ў падстрахоўцы. Гэта найперш мастакі вэтэранскага ўзросту, якія выраслі на гарантаваным дзяржаўным заказе і аплэце твораў, прытым часта не па якасці, а згодна табеля рангаў (выслугі гадоў і наўнасці ганаровага звання). Яны спрабавалі аднавіць ранейшую арганізацыйную структуру саюза: секцыі па відах мастацтва — праўленне — старшыня. Пазбавіць творчыя суполкі прамого прадстаўніцтва ў кіруючых органах БСМ. Гэтыя людзі хацелі б вярнуць стары час. Іншыя дэлегаты разумелі, што ўжо нічога не вернецца, што ў бліжэйшы час можа паўстаць пытанне аб маёмасці БСМ. І яны не хацелі б застацца ў баку, калі маёмасць пачнуць дзяліць.

Пра маёмасць, пра вытворчыя праблемы, пра тарыфныя стаўкі і вымушанае беспрацоўе ў асноўным і ішла гаворка на з'ездзе. Праўда, не абыходзілася без "канфлікту лакальнага". Пасля таго, як з'езд пацвердзіў, што ў радзе БСМ прадстаўлены на роўных правах секцыі і творчыя суполкі, абураліся вэтэраны (не мастацтва, а "вайны і працы"). Чаму, маўляў, у кіруючых органах няма спецыяльнага прадстаўніка ад вэтэранскай арганізацыі? Прагучала прыхаваная пагроза

паскардзіцца... прэзідэнту. Узнікла спрэчка. "Гэта творчы саюз, а не сабес, не багадзельня; вы прадстаўлены ўрадзе як мастакі, як прафесійнікі, што яшчэ трэба?" Але ўсё ж перамагла дэмагогія: прадстаўнік вэтэрану — урадзе Саюза мастакоў.

Палітыкаванымі можна назваць выступленні спадароў Агуновіча і Кулавы. Яны закранулі пытанне прафесійнай этыкі. Ці мае мастак права, калі ён сябе лічыць творцам, а не кімсьці іншым, браць удзел у антыкультурніцкіх акцыях, у прапагандзе амаральнага і антыэстэтычнага толькі таму, што за гэта плацяць грошы? У прыватнасці, у прапагандзе нова-БССР'ўскай сімволікі. Ад імя суполкі "Пагоня" Мікола Кулава зачытаў заяву, дзе гаворка ішла пра антыканстытуцыйнасць "рэферэндуму", пра незаконнасць "паслярэферэндумнай" сімволікі, выказвалася ўпэўненасць у "неўміручасці і жыватворнасці справы нашага нацыянальнага Адраджэння". Як ні дзіўна, але дэлегаты амаль аднагалосна прынялі гэту заяву як афіцыйны дакумент з'езда.

Старшыню БСМ абраны на трэці тэрмін скульптар Генадзь Буралкін. Дзеля гэтага, праўда, давялося ўнесці папраўку ў Статут БСМ, бо раней займаў пасаду старшынні можа было толькі два тэрміны запар. Коней на пераправе — не мяняюць. А Генадзь Васільевіч цягне воз няблага.

Пётра ВАСІЛЕЎСКІ

ДЛЯ ШКОЛ, ТЭХНІКУМАЎ, ЛІЦЭЯЎ

З 13 па 16 кастрычніка ў Раўбічах міжрэгіянальнае журы, у складзе якога — навукоўцы з Беларусі, Летувы, Расіі, праводзіла экспертызу рукапісаў у рамках абвешчанага Міністэрствам адукацыі ў 1993 годзе конкурсу "Абнаўленне гуманітарнай адукацыі ў Беларусі". Мэтапраграмы, якая ажыццяўляецца дзякуючы фінансавай падтрымцы Беларускага фонду Сораса — стварэнне новых падручнікаў па самых розных дысцыплінах (гісторыі, мове, літаратуры, мастацтвазнаўстве, культуры, псіхалогіі, філасофіі і г. д.), якія прызначаны для школ, тэхнікумаў, ліцэяў і ВУЗ.

Першыя 2 туры прайшлі ў красавіку 1994 года і студзені 1995 года. Падчас 3-га тура (вынікі якога яшчэ не падведзены) былі разгледжаны 131 завершаны рукапіс новых падручнікаў. З таго мэтаю, каб адзначыць былі аб'ектыўнымі, экспертам не паведамлілі імёнаў аўтараў кніг, а аўтарам — склад журы.

— Патрэба ў новых падручніках адчуваецца ўжо даўно, — паведаміла нам выканаўчы дырэктар гэтай праграмы-спіна Людміла Дзяменцева. — Напрыклад, у сярэдняй школе ўведзены такія дысцыпліны, як філасофія і эканоміка, а падручнікаў па іх увогуле не існуе... Рукапісы,

якія адбярэў у выніку конкурсу, будуць надрукаваны пробнымі накладамі і апрабаваны ў навуковых установах. А калі пасляхова пройдзе апрабаванне, то, паводле дамоўленасці з Міністэрствам адукацыі і навуцы, будуць уведзены ў школы і ВУЗ у якасці дапаможнай вучэбнай літаратуры. Так што іх ніякім чынам нельга назваць альтэрнатыўнымі цяперашнім дзяржаўным.

Дарэчы, такія праграмы ўжо даўно і ўдала дзейнічаюць у нашых суседзях — у Летуве, Расіі (там выдадзена каля 360 такіх падручнікаў) і Украіне.

Аляксей ШЭІН

КАПІТУЛЯЦЫЯ?

У мінулы аўторак 24 кастрычніка адбылася чарговая прэс-канферэнцыя спікера беларускага парламента (якога, зазначу без усякай з'едлівасці, час лічыць спікерам без парламента) Мечаслава Грыба, якая, як і папярэдняя, пра што паведамляў "ЛіМ", сабрала аншлаг. Падобна, што дзейнасць Старшыні Вярхоўнага Савета апошнім часам можна характарызаваць адно толькі ўдзелам апошняга ў рознага роду міжнародных канферэнцыях, сімпозіумах, з'ездах, асамблеях і да т. п.

Вось і на гэты раз фармальнай падставой для сустрэчы з журналістамі з'явіўся ўдзел М. Грыба ў пасяджэнні Савета Міжпарламенцкай асамблеі краін-удзельніц СНД, што адбылася ў Санкт-Пецярбургу. Я кажу — "фармальнай падставой", бо Мечаслаў Іванавіч, запрашаючы прадстаўнікоў мас-медыя на сустрэчу, дзейнічаў па формуле, так бы мовіць, "адзін пішам — два ў галаве", і ўсім, хто запойніў залу прэс-цэнтра Вярхоўнага Савета, было зразумела, што гаворка на прэс-канферэнцыі пойдзе пра падзеі, што адбываюцца ў краіне.

Галоўная з гэтых падзей — выступленне прэзідэнта А. Лукашэнкі на сустрэчы з ветэранамі, у час якой ён, выказваючыся ў самым зневажальным, пагрозлівым тоне аб прадстаўнічай уладзе, папярэдзіў, што пры "пэўных абставінах" увядзе ў краіне прамое прэзідэнцкае праўленне.

Вакol гэтай непрыязнага пагрозы кіраўніка краіны і круцілася ў асноўным гаворка на прэс-канферэнцыі. Журналістаў цікавіла, прынамсі, пытанне, як павядае сябе ў такой сітуацыі Вярхоўны Савет і яго старшыня. Мяркуючы па адказах Мечаслава Іванавіча, запалоханы, па яго словах, Вярхоўны Савет сёння не дэяездольны і процістаяць выканаўчай уладзе, выконваючы сваю канстытуцыйны абавязак

не ў стане. Сам жа Грыб спадзяецца, што А. Лукашэнка на такі згубны для краіны крок не пойдзе, тым больш, што, выступаючы з трыбуны Арганізацыі Аб'яднаных Нацый, абвясціў Беларусь дэмакратычнай рэспублікай. І наогул, увяд прэзідэнцкага праўлення з'явіцца грубым парушэннем Канстытуцыі, чаго прэзідэнт не можа не ведаць.

Зрэшты, калі па вялікім рахунку, дык прэзідэнцкае праўленне ў краіне фактычна ўжо існуе. Ва ўсякім разе, па многіх, так сказаць, параметрах, што можна пацвердзіць шматлікімі прыкладамі. Вось толькі адзін з іх. На загаданай ужо сустрэчы з ветэранамі А. Лукашэнка расказаў, як збіраў "у сябе" Канстытуцыйны суд і пяць гадзін праводзіў з ім "працу", пакуль суддзі не паабяцалі паводзіць сябе ў дачыненні да прэзідэнцкай улады больш лагідна. З гэтай нагоды М. Грыб працягваў частку 4 артыкула 126 Канстытуцыі краіны, паводле якой прамое або ўскоснае ўдзяленне на Канстытуцыйны суд недапушчальнае і цягне за сабой кримінальную адказнасць. "Дык што пасля гэтага гаварыць!" — патэтычна ўсклікнуў Старшыня Вярхоўнага Савета. Гаварыць сапраўды няма чаго. Тым больш, што на пытанне аднаго з журналістаў, ці не збіраецца ён звярнуцца да народа Беларусі як кіраўнік заканадаўчай, прадстаўнічай улады, Мечаслаў Іванавіч выказаўся ў тым сэнсе, што практычнай магчымасці зрабіць гэта ён не мае. Была, праўда, папярэдняя дамоўленасць з кіраўніцтвам Дзяржтэлекампаніі прадставіць яму эфір для выступлення, але цяпер гэтую магчымасць там абумоўліваюць шэрагам патрабаванняў — у прыватнасці, выступленне павінна быць не ў прамым эфіры, а запісаным, а, значыць, прантэраваным тэленачальствам за-

гадзя, на што спікер пайсці не можа. Ставіць яму нейкія свае ўмовы. Таксама не выпадае, бо дзяржаўнае тэлебачанне "прыватызавана" А. Лукашэнкам, гэта адна са структур прэзідэнцкай улады, як і радыёвяшчанне.

Журналісты — народ упарты і гэтая непрыязнавая капітуляцыя заканадаўчай улады ў асобе яе "правадыра" М. Грыба ўзвінціла аўдыторыю. Нехта з журналістаў паставіў пытанне рубам — аб магчымасцях аб'яўлення імплічмента прэзідэнту за сістэматычнае парушэнне канстытуцыйных норм. На гэта спікер парламента адказаў, што ўваходзіць у канфлікт з А. Лукашэнкам не будзе, спадзяецца на тое, што давыбары ў новы склад Вярхоўнага Савета ўсё-такі адбудуцца і тады, маўляў, усё стане на сваё месца.

Ну, а калі Аляксандр Рыгоравіч Лукашэнка зробіць усё, каб яны не адбыліся? Што будзе тады, Мечаслаў Іванавіч не ведае. Ва ўсякім разе ён заклікаў журналістаў пасадынічаць таму, каб выбары ўсё ж адбыліся.

Увагу ўдзельнікаў прэс-канферэнцыі прыцягнула яшчэ адна падзея, але ўжо з галіны знешнепалітычнай дзейнасці прэзідэнта. Сярод журналістаў была распаўсюджана ксеракопія інтэрв'ю, якое даў расійскаму інфармацыйнаму агенцтву "Інтэрфакс" намеснік кіраўніка Адміністрацыі прэзідэнта Беларусі У. Замяталін з нагоды яго візіту ў Ірак у якасці наглядальніка ў час правядзення там так звананага нацыянальнага рэфэрэндуму ў падтрымку рэжыму Садама Хусейна.

"Замежныя наглядальнікі, што прысутнічалі на рэфэрэндуме, — заявіў прадстаўнік Беларусі, — адзначалі поўную падтрымку палітыкі прэзідэнта краіны Садама Хусейна з боку іракскага народа".

Ад усёго, што ён там бачыў, таварыш Замяталін прыйшоў у

захваленне, галоўным чынам ад самога факта, што ў рэфэрэндуме прыняло ўдзел ажно 99,6 працэнта дарослага насельніцтва Ірака. Ну як тут не ўспомніць блаславёныя сталінскія часы, калі ў падобных мерапрыемствах удзельнічала 99,9 працэнта маючых права галасу. Тады ж таксама гэты факт выдаваўся за праяву вялікай любові і адданасці правадыру ўсіх часоў і народаў.

Відаць, пад уражаннем асабістай сустрэчы з іракскім дыктатарам У. Замяталін дазволіў сабе ў згаданым інтэрв'ю ўшчэнт раскрытыкаваць палітыку, якую праводзіць ААН у адносінах да Ірака пасля нападу апошняга на Кувейт, і ад імя беларускага народа засведчыў сваю прыязнасць і павагу да рэжыму, усталяванага ў гэтай блізкаўсходняй краіне.

Нельга тут не пагадацца з ацэнкай, якую даў гэтаму факту прэзідэнт НЦСІ "Усход—Заход" Анатоль Майсень у "Нагоднай газеце", дзе, угадваючы візіт палкоўніка Замяталіна ў Багдад, піша: "Калі так пойдзе і далей, дык дзверы ў міжнароднае супольніцтва зачыняцца для Беларусі. Такое ўражанне, між іншым, я вынес са сваёй нядаўняй паездкі ў Савет Еўропы і Еўропарламент у Страсбургу. Па меншай меры ў бліжэйшы час дарога ў Савет Еўропы нам перакрыта".

Напрыканцы прэс-канферэнцыі нехта з журналістаў спытаў Мечаслава Іванавіча, ці адбудзецца ўрачыстае пасаджэнне з нагоды гадавіны Кастрычніцкай рэвалюцыі, якая аб'яўлена дзяржаўным святам, і калі адбудзецца, ці прыме ў ім удзел Старшыня Вярхоўнага Савета? "У мяне наконт усяго гэтага вялікія сумненні", — адказаў М. Грыб. "Наконт таго, што адбудзецца, ці таго, што вы атрымаеце на яго запрашэнне?" — спытаў пад агульны смех нехта з прысутных.

Добра, што мы яшчэ не развучыліся смяяцца...

М. ЗАМСКІ

ТУТ БУДЗЕ ЖЫЦЦА УКРАЇНА



13 кастрычніка 1995 года ў жыцці ўкраінскае дыяспары адбылася значная падзея. У гэты дзень упершыню за ўсю гісторыю беларуска-ўкраінскіх стасункаў на тэрыторыі нашай краіны, у Мінску, адчыніўся аддзел (фактычна — асобная бібліятэка) ўкраінскае кнігі (вул. Жукоўскага, бібліятэка N 20). Адкрыццё было прысвечана 400-годдзю з дня нараджэння Багдана Хмяльніцкага і 5-годдзю існавання Беларускай асацыяцыі ўкраінцаў "Ватра". Таму бібліятэка, у фондах якой — навуковыя і мастацкія літаратура, перыёдыка, стане, безумоўна, тым месцам, куды будуць прыходзіць і "беларускія ўкраінцы", і ўвогуле ўсе тыя, хто цікавіцца ўкраінскай кнігаю ды культурай.

На святочным вечары з віншавальнымі словамі выступілі старшыня Камісіі ВС РБ, народны паэт Беларусі Ніл Гілевіч, прадстаўнік Міністэрства культуры і друку РБ сп. Яновіч. З украінскага боку былі галоўны спецыяліст аддзела працы з суайчыннікамі за мяжой Міністэрства Украіны ў справах нацыянальнасцей, міграцыі і культуры Вадзім Пэпа, прадстаўнік украінскай амбасады сп. В. Салавей, прэзідэнт і віцэ-прэзідэнт "Ватры" сп.сп. Багдан Міхайлюк і Аляксей Коба. Са студэнтамі ўкраінскага аддзялення філалагічнага факультэта БДУ (яно ўпершыню было створана ў гэтым годзе) прыйшла Таццяна Кабржыцкая — дацэнт, выкладчык беларуска-



універсітэта, прэзідэнт Беларускай асацыяцыі ўкраінцаў. Дарэчы, сп.ня Кабржыцкая — адзін з Беларусі спецыяліст, які чытае курс украінскай літаратуры па-ўкраінску. В. Пэпа павядаў студэнтам гэтага аддзялення далёкаму — у тым ліку перасылку з Украіны неабходнай літаратуры і падручнікаў. Б. Міхайлюк паведаміў, што на бліжэйшым пасяджэнні асацыяцыі будзе разгледжаны шэраг мерапрыемстваў па захаванні ды падтрымцы студэнтаў, якія вывучаюць украінскую літаратуру і мову — будучых палітычных дзеячаў украінскай культуры.

Свае віншаванні з нагоды адкрыцця бібліятэкі даслаў ўкраінскі паэт Іван Драк, Міністэрства культуры Украіны і інш.

Трэба сказаць, што аддзел гэты быў створаны дзякуючы намаганням асацыяцыі "Ватра", якая ўжо шмат зрабіла для пашырэння ведаў пра Украіну ды яе культуру, і актыўна працуе цяпер сярод украінскай дыяспары ў Беларусі, паказваючы сваёй дзейнасцю прыклад арганізацыям усіх нацыянальна-мэнашасцей, што жывуць зараз у нашай краіне.

А. Ш.

БАЛАМУЦЯЦЬ, КАБ АЧМУЦІЦЬ

Надышла пара, калі не надта прагнецца губляць час на слуханне інфармацыйных выпускаў Беларускага радыё, дакладней першай яго праграмы. Неаднойчы ўжо пераконваўся: праважныя падзеі, якія не даспады выканаўчай уладзе, хутэй за ўсё нікога не скажуць або пададуць у перавярнутым выглядзе, а другарадна, што радуюць слых яе высокага чыноўніцтва, могуць празмерна раздуць. Але ў нядаўню, 1 кастрычніка, а сёмай гадзіне раніцы ўсё ж націснуў на кнопку дынаміка. Апошнія паведамленні дыктар пачаў чытаць на бадзёрай ноце: сёння, маўляў, Дзень пажылых людзей (гэта, дарэчы, маё пакаленне), якіх дзяржава акружыла увагай і клопатамі. Іх і бульбай забяспечылі, і жыллё ім адрамантавалі, і паліва даставілі... І ўсё — бясплатна або на льготных умовах. Адным словам, жыві — не тужы, ветэран!

Адразу насцярожыла, што не прагучалі ніводная назва населенага пункта, ніводная лічба ці які-небудзь эпізод з жыцця-быцця сгоняных іх "імяніннікаў". І прыгадалася нататка ў заўчарашняй газеце пра рэкамендацыі ўрада прысвоеным органам кіравання — "прыняць меры" з нагоды Дня пажылых людзей. Там якраз распавядалася пра тое, што радыё паднесла слухачам як ужо паўсюдна здзіўлены факт. А вось наконт льгот і пенсій — вельмі актуальнай цяпер тэмы для ветэранаў — сарамліва прамаўчала. Пакінуў убаку гэтае балючае пытанне ў сваім

прывітанні, уключаным у перадачу, і прэзідэнт, які напярэдні сёня — няўчас! — падпісаў праславетыя ўказы, што пакрыўдзілі, мякка кажучы, людзей сталага веку. ("Абяцаў запусціць заводы, — гавораць яны, — а запусціў руку ў нашы кішэні"). Што гэта, тактычны ход — каб, маўляў, не сыпаць соль на свежыя раны — альбо стратэгія палітычнай гульні, разлічаная на перыяд будаўніцтва "рыначнага сацыялізму"? Як бы там ні было, а мне той раніцай нагадаўся такі анекдот. Спаткаліся суседкі каля пад'езда свайго дома. "Шанце ж нашай Дар'і, — гаворыць адна з іх. — І замуж выйшла, і палюбоўнік ёсць. А ўчора ў пад'ездзе згвалтавалі". Праўда, ужо было паведамленне, што кіраўнік дзяржавы мае намер на падставе апытання насельніцтва "ўдакладніць", відаць, на карысць пенсіянераў, шэраг пазіцый указав, якія, без перабольшання, згвалцілі іх. Дык навошта тады было агарод гарадзіць?

Характэрна, што жаданне перагледзець гэтыя ўказы ў А. Лукашэнкі з'явілася пасля таго, як Канстытуцыйны суд узбудзіў справу аб адпаведнасці іх асноўнаму і іншым законам краіны. Але я хацеў звярнуць увагу на такія абставіны. Пенсіі і льготы, як вядома, вызначае Вярхоўны Савет, з чаго вынікае, што "бацька" тут нібы з боку прыпёку. А ці ж гэта парадок? Менавіта ж ён, без якога-небудзь удзелу парла-

мента — пераростка, павінен мець права рабіць усё: і адымаць, і дзяліць, і даваць. І калі прэзідэнт адкарэктуюе штосьці ў сваіх вераснёвых указах і выдаць новыя (а вопыту ў гэтым яму не пазычаць), дык здарыцца метамарфоза: ён зноў будзе ў вачах маладасведчаных бабuleк і дзядуляў дабрадзеям і адзіным абаронцам іх інтарэсаў.

... І зноў пра тое, з чаго пачаў. Адразу скажу: калі б не сам вымушана слухаў цялоткі дзень 6 кастрычніка ўсё інфармацыйныя выпускі, што ішлі па першай праграме нацыянальнага радыё, дык мог бы гэтаму не паверыць. Напярэдні Канстытуцыйны суд Беларусі, які разглядаў так званы бюджэтны ўказ прэзідэнта, прызнаў яго (указ) неканстытуцыйным. Аб гэтым неардынарным рашэнні каротка паведамілі пазна ўвечары 5 кастрычніка некаторыя замежныя радыёстанцыі. Жадалася ж ведаць падрабязнасці, асабліва тыя, якія непасрэдна тычацца простых людзей. Але на другі дзень у ранішніх выпусках навін нас упэўнівалі, што Канстытуцыйны суд толькі пачаў разглядаць згаданы ўказ. Крыху здзіўліўся, рашыў, што называецца, давесці справу да канца.

І чаго я чакаўся? Доўгі час з намі гулялі ў маўчанку, хоць іншая інфармацыя ў эфіры гучала. І толькі ўвечары "Постфактум" абвясціў у некалькіх словах правядыт суда. І адразу ўвялі ў вушы слухачоў "правільны" погляд палкоўніка Замяталіна, які дужа шкадаваў, што

Канстытуцыйны суд абараніў законнасць. Другіх меркаванняў, па цяперашнім звычаю, не было.

Пэўна, без такога агітпрапаўскага "абрамлення" цэлыя суткі — столькі ж, колькі і ў выпадку са знішчэннем амерыканскага паветранага шара — не дазвалялася перадаваць у эфір непрыемную для аўтараў указа навіну. Гэта значыць, радыёжурналістам сямёма перашкаджалі выконваць прафесійныя абавязкі. Зараз, мяркуючы па ўсім, іх галоўная задача — не інфармаваць аб'ектыўна і аператыўна аб тым, што адбываецца на Беларусі, а даводзіць да шырокіх мас волю першай асобы.

На фоне ігнаравання работы Канстытуцыйнага суда і — яшчэ ў больш значнай ступені — Вярхоўнага Савета, што яскрава праявілася падчас апошніх парламенцкіх пасяджэнняў, міжвольна запяніў увагу, як па радыё празмерна выпукляюцца дзеянні выканаўчай улады. Ну нашто, напрыклад, было на працягу паўтара дня разоў пятнаццаць аанасаваць — практычна ва ўсіх выпусках навін — паездку прэзідэнта ў Барысаў? (Гэта рабілася адначасова з замоўчваннем рашэння Канстытуцыйнага суда). Як кажуць: "Застаў дурня маліцца, дык ён і лоб сабе расквасіць".

Шкада, вядома, не яго лоб, а тых, каго ён з такім імпэтам ірвецца абалваніць, каму замінае пазбавіцца ад рабска-саўковай псіхалогіі.

Генадзь ЛАГУНОВІЧ

г. Мінск

ВЫЛУЧЫЛІ ЗЕМЛЯКІ

Пісьменнік Генрых Далідовіч добра ведаюць і паважаюць на роднай яму Стаўбцоўшчыне. Напярэдадні паўторных выбараў у Вярхоўны Савет землякі звярнуліся да Генрыха Вацлававіча з просьбай стаць кандыдатам у дэпутаты па іх акрузе. Атрымаўшы згоду, землякі за некалькі дзён сабралі ўдвая большую, чым неабходна для вылучэння, колькасць подпісаў. Такім чынам, яшчэ адзін пісьменнік пазмагаецца за месца ў новым парламенце. Паспехаў, Генрых Вацлававіч...

І БЕЛАРУСЫ АКАЗАЛІСЯ СВАІМІ

Нядаўна ў Празе прайшоў 5-ы "круглы стол" кіраўнікоў нацыянальных сельскагаспадарчых бібліятэк ЗША, Цэнтральнай і Усходняй Еўропы. Трыці раз у гэтым прадстаўнічым мерапрыемстве прыняў удзел і дырэктар Беларускай сельскагаспадарчай бібліятэкі Уладзімір Голубеў. Адбылася дыскусія па такіх пытаннях, як удзел у міжнароднай інфармацыйнай сістэме ААН па сельскай гаспадарцы "АГРЫС", выкарыстанне глабальнай камп'ютэрнай сеткі "Інтэрнет" для забеспячэння доступу да сусветных інфармацыйных рэсурсаў і для прадстаўлення нацыянальных інфармацыйных рэсурсаў для іх міжнароднага выкарыстання па каналах камп'ютэрнай сувязі. Падпісана пагадненне "Аб адназначнай праграме кааперацыі" па далейшым пашырэнні ўзаемасувязі і кантактаў. У прыватнасці, прадуладжана садзеянне развіццю новых інфармацыйных тэхналогій у мэтах палепшэння доступу да сельскагаспадарчай інфармацыі ў нацыянальным і міжнародным маштабе, унутры краіны і паміж краінамі".

АБМЕРКАВАННЕ ТВОРЧАСЦІ

Чарговае пасяджэнне секцыі крытыкі Саюза беларускіх пісьменнікаў было прысвечана разгляду творчасці Сымона Белага і Івана Цішчанкі. Абодва аўтары чытаным знаёмы. С.Белы як пісьменнік Я.Коласа часта выступаў у друку з успамінамі, нарысамі, артыкуламі, прысвечанымі жыццю і творчасці народнага песняра. Некалькі гадоў назад у выдавецтве "Мастацкая літаратура" выйшаў пра яго кніжку. І.Цішчанка заявіў аб сабе як даследчык фальклору, аднак не цураецца і літаратуразнаўчай дзейнасці, выступае з крытычнымі рэцэнзіямі, артыкуламі. А да ўсяго піша апавяданні.

Пра творчасць гэтых аўтараў гаварылі Я.Хвалей, У.Гнілавіч, А.Ліс, В.Жураўлёў, Н.Пашкевіч, А.Марціновіч. Вёў пасяджэнне і выступіў старшыння бюро секцыі М.Мушынскі. Секцыя рэкамендавала С.Белага і І.Цішчанку для прэмію ў Саюз беларускіх пісьменнікаў.

ЁН АДКРЫВАЎ ЯСЕНІНА

27 кастрычніка споўнілася 120 гадоў з дня нараджэння вядомага расійскага крытыка і публіцыста Л.Клейнбарта. Леў Максімавіч родам з Капыля, яшчэ да кастрычніцкага перавароту супрацоўнічаў у часопісах "Образование", "Мир Божий", "Современный мир". Л.Клейнбарт з увагай ставіўся да творчай моладзі. Апраўжана ж першых публікацый ён заўважыў і мала каму вядомага тады С.Ясеніна, а потым ухваліў рукапіс яго першай кнігі "Радуніца", які пазі прыслаў Леў Максімавіч.

Цікавіўся Л.Клейнбарт і гісторыяй беларускай літаратуры. У свой час ён даслаў шматлікія анкетныя лісты пісьменнікам, у тым ліку Я.Купалу і свайму земляку Ц.Гартману. Л.Клейнбарт быў першым, хто падрыхтаваў крытыка-біяграфічную манаграфію пра Я.Купалу, але з-за напады ваўгарызатарскай крытыкі яна, на жаль, так і не пабачыла свет.

Адна з асноўных кніг Л.Клейнбарта "Маладая Беларусь" доўгі час знаходзілася ў такіх званых "спецхранах", а ў ёй жа знамала цікавых назіранняў над творчасцю пісьменнікаў, даследуючы і рукапісныя выданні, што ў свой час выпускаліся Капыльскай арганізацыяй "Самаадукацыя і самаразвіццё".

Пакінуў Л.Клейнбарт (памёр у 1950 годзе) і успаміны аб рэвалюцыйных падзеях у Капылі ў канцы XIX — пачатку XX стагоддзя.

ЦЯЖАР ПРАЎДЫ

Усё, што мы кажам пра сённяшняе становішча дэмакратычных газет і часопісаў, пра гвалт улады ў дачыненні да сумленных журналістаў, пра імкненне вярнуцца да жорсткай цензуры, — усё, безумоўна, слушна. Але мы чамусьці ліням (ва ўсякім разе ствараецца такое ўражанне), што свабода друку, свабода слова ненавісныя толькі ўладзе, што яны не ўспрымаюцца і адкідаюцца толькі ёю. На жаль, гэта не так.

Мяне асабіста сённяшні дзень канчаткова пераканаў у адной ісціне, зусім не новай, але ад гэтага не менш горкай і сумнай, — у думцы, якую я выказаў яшчэ 25 год назад у сваім гумарыстычным апавяданні, — па розных прычынах ненадрукаваным, — "Фантастычны выпадак з Тутэйшым". Пра чалавека, які прагнуў праўды, асабліва пра сябе самога. Прычэпіцца да свайго саслужыўца, альбо да суседа і дапытвае: "Скажы, што ты пра мяне думаеш? Што я за асоба?" Людзі адказвалі яму альбо жартам, альбо мыццелі нешта няпэўнае. Ды вось аднойчы Тутэйшым, стоячы ў чарзе за півам, пабўся з нейкім старым ветэранам, які лез без чаргі, і той агроў Тутэйшым па галаве кіем. Ад удару ў галаву ў Тутэйшым нешта шчоўнула, і ён набываў дзіўную здольнасць чуць чужыя думкі. Глядзіць той ці іншы чалавек на Тутэйшым, маўчыць, рот не адчыняе, аднак Тутэйшым выразае чужыя думкі, што гэта чалавек пра яго думае. А чужы Тутэйшым адно: "Божа, якое мурло! Які агідны, брэйдкі ты!" І не толькі, так бы мовіць, адназначна, але і з разгорнутымі характарыстыкамі. Нават уласная жонка нікога добрага пра Тутэйшым не думала. І што? Не "перакоўвацца" стаў Тутэйшым, не каляцца, не самавыкоўвацца, а стаў маліць Бога, каб як мага хутчэй пазбавіцца ад гэтай свайго дзіўнай здольнасці. Стаў адшукваць таго старога ветэрана, адшукваў, і зноў справакаваў яго на бойку. І зноў атрымаў па галаве кіем. Шнаўчок у мазах — і ўсё вярнулася на свай месца. І пасля гэтага Тутэйшым падсведомна, інтуітыўна пазбываў чапляцца да людзей з пытаннямі: "Скажы, што ты пра мяне думаеш? Што я за асоба?"

Тады, у сярэдзіне семідзесятых, я, вядома, і марыць не мог, што дажыву да тых часоў, калі маё невядомае фантастычнае дапушчэнне зробіцца рэальнасцю. І на галаву міліённаў — Тутэйшым — на галаву грамадскасці — абрынецца кій галоснасці і ў вушы і ў вочы ўварэцца праўда, якой усё гэтака пранулі, якая, здавалася, хуценька вылучыцца грамадства ад усіх яго цёмных хвароб, ачысціць ад брэйдоты, умацуе дух праведнікаў і прывядзе да пакалення грашнікаў...

Авохці! Гэта толькі спачатку, пакуль маланкі галоснасці цялялі ў дзяржаўных злучэннях найвышэйшага рангу, пакуль галоснасць высвечвала толькі вяршыню гіганцкага пачварнага айсберга, які зваўся "вялікай сацыялістычнай дзяржавай", грамадства радавалася і плыскала ў ладкі, упівалася шыпучкай свабоды. Але калі сольнула хваля вярхушачнага выкрывальніцтва, калі размова пайшла пра ўсю гэту велізарную глыбю ў цэлым, калі пачалося глыбокае бурэнне ўсёй яе тоўшчы і пачаўся аналіз узятых з глыбіні праб, пры якім стала ясна, што літаральна ўся тоўшча, уся таталітарная глыба (ад таго, што цяпер яна постаталітарная, сутнасць не мяняецца) кшыць бацыламі маніі, прыстасаванства, ляноты, безадказнасці, зайздасці, ксенафобіі, утрымальніцтва, — калі ўсё гэта выветлілася, грамадства пачула сябе нізкавата — на ўсёй постаталітарнай прасторы, на кожным кавалку расколатых глыб.

Што ж, грамадства ў цэлым і кожны паасобку даведліся, нарэшце, праўду пра сябе, але праўда гэтая аказалася нядабрай, непрыемнай,

Выступленне на II Міжнародным кангрэсе Пэн-цэнтра

раздражняючай. Аказалася, што яна сапраўды вочы кола. Аказалася, што праўда — гэта цяжкая ноша, несці якую па сілах толькі людзям з развітой свядомасцю, людзям, якія здолены мысліць самастойна, думка якіх свабодная.

Без свабоды думкі, што свабода слова?

Кашалёк без грошай, без каня падкова!

Гэтае становішча рэчаў добра разумее, дакладней, беспамылкова адчувае ўлада. І менавіта таму яна гэтака нехабна, гэтака груба наступае на прэсу і на эфір, бесцэрэмонна ўказвае на калітку "строптивым" рэдактарам і журналістам. Яна ведае, што з боку грамадства ў цэлым ёй не пагражае выбух пратэсту і гневу. Што і пацвердзілася зусім нядаўна гісторыяй з Іосіфам Сірадзеям, гісторыяй з Паўлам Шараметам, гісторыяй з выбарамі і рэфэрэндумам, калі на вусны прэсы, радыё і тэлебачання дэманстратыва быў павешаны прэзідэнцкі "а м б а р н ы й" замок. Пры гэтым спачуванні грамадства, якое таксама як і ўлада хоча, каб яму гаварылі толькі тую праўду пра яго, якая яму даспадобы, якая не патрабуе ад яго нейкага там пакаяння, згрызотаў душы, пануцы адказнасці за злычынствы і фатальныя памылкі дзяржавы, якая не прануе яму ніякіх тэстаў на сумленнасць. Адным словам, хочацца мець такое лютэра, якое паказвае табе тваё ўласнае ўвучэнне аб сабе самім, а тое, якое паказвае тваё сапраўднае твар, так і падмывае бразнуць аб падлогу, каб перскі паляцелі...

Не, не толькі ўлада крывацца і моршчыцца, злучаецца і тупае нозкай, глядзячы ў аб'ектыўнае люстэрка, але і грамадства...

Калі раней штодзённым прапагандысцкім закіданні аб адвастае партыі, урада і народа былі набліжаны аскаму фразыі (хоць і гэта ў пэўных момантах не зусім так), то сёння, ва ўсякім разе на беларускім кавалку расколатых глыб, такое адвастае ўлады — вярхоўнай, вышэйшай — з народам сапраўды існуе. І перш за ўсё адзінства ў неўдзеле, я б сказаў, у нейкім прастадушным і разам з тым вачуным, агросіўным неўдзеле. Бо хто сёння ва ўладзе? Другі і трэці, нават чацвёрты звалон былой партыйнай і саветскай наменклатуры, нізавых звенняў былога партдзяржапарату, калгасныя старшынні і сельсаветчыкі — людзі, можна смела сказаць, з народа, з глыбіні, аднак і з адметнай спецыфікай. Усе яны прайшлі праз сістэму партыйнай асветы, праз розныя партшколы, курсы, так званыя акадэміі грамадскіх навук, дзе іх вучылі на кіраўнікоў універсальнага профілю. Калі ты прайшоў праз гэту сістэму асветы, то можаш кіраваць сёння калгасам, а заўтра оперным тэатрам, сёння — лазняй, а заўтра навукова-даследчым інстытутам. Бо ты авалодаў навукай навук — марксізмам-ленінізмам. Цяпер ты ведаеш, як вучыць партыя, газы пры награванні пашыраюцца!

Гэтыя людзі, гэтыя персанажы Аркадзя Райкіна, якія з гарызантальна ператварыліся ў вертыкалі, хоць і выдзеліліся з народа ў пэўную эліту, разам з тым вельмі блізка да шырокіх мас па сваім светаадчуванні, па сваіх крытэрыях, заснаваных на звычайнай "жыццёвай мудрасці", на такім званым простым здаровым сэнсе, на прастай, так бы мовіць, арыфметыцы, без аніякай там вышэйшай матэматыкі. Таму не дзіўна, што прычыны і метады кіравання, скажам, калгасам альбо саўгасам цалкам пераносіцца на кіраванне дзяржавай, літаральна ўсім яе жыццём, калі нават тэмы для сачыненняў выпускнікоў сярэдняй школы і абітурыентаў ВУНУ распрацоўвае старшыня калгаса, які называецца Рэспубліка Беларусь!

"Всё што было бы смешно, когда бы не было так грустно!"

Згадваецца трагікамічны эпізод з кінафільма "Адэютант яго прывосходительства". Сяляне-паўстанцы, якіх у фільме, праўда, называюць бандытамі, злавлі чырвонага лаўччыка, чэкіста, і прывялі яго да свайго втамака, да бацькі. А ў таго

ў падвале сядзяць белыя афіцэры ("бацькі", як вядома, чыксосцілі белых, чырвоных, выступаючы ад імя народа, якому, маўляў, не даспадобы ні тыя, ні гэтыя). І вось бацька прыводзіць чырвонага палоннага ў падвал, дзе сядзяць белыя, каб пасадзіць яго разам з імі, і кажа: "Сёння я сдэлаю экскремент", блытаючы гэтак слова з "экспериментом". Мокволяна рогонца і белыя афіцэры і чырвоны чэкіст, а пакрыўджаны бацька кажа свайго камандзе: "В прошлый раз тоже смешливые попались!"

Ці не знаходзіцца сёння ўсе мы ў становішчы тых смешлівых?

Ды колькі не смеіся, даводзіцца зноў і зноў згадваць выказанне Маркса аб неўдзеле. І хоць бы гэты бухгалтар, як заўважыў некалі Бісмарк, сам прынес людзства мноства няшчасцяў, у гэтым сваім выказванні ён не памыляецца: "Неўдэле — гэта тая дэманічная сіла, якая не раз б'е ў мінулым і не раз яшчэ з'явіцца ў будучыні прычынай усіх самых цёмных бед чалавецтва". Жак яшчэ і ў тым, што неўкі, асабліва неўкі ў дзяржаўным мундзіры, абсалютна пазбаўлены пануцы гумару — гэта, як правіла, надзвычай сур'ёзныя, сур'ёзныя людзі. І прасталінейныя, як аглоблі. Людзі "тунельнага", а не "лабірынтага" мыслення. Мик тым, памылковасць, бясплоднасць "тунельнага" таталітарскага мыслення пацвярджае сама прырода! Напрыклад, калі асушвалі Палессе, то ўносілі "каратывы" ў "лабірынты" мысленне прыроды — спрамлілі рэкі, рэчкі і ручукі, якія, вядома, птылілі, кружылі, разгалінаваліся, як сістэма кровазвароту ў жывым арганізме. Спрамлілі — і вада паймчалася па "скарэжываных" рэчывах, як па тунелях, па каналах. І знікла. І сёння на большасці асушаных абшараў Палесса можна здамаць новае "Белое сонца пустыні"... Аднак "тунельныя" па сённяшні дзень не жадаюць лічыцца з тым, што само жыццё — гэта найскладанейшы лабірынт, што, каб не заблукчаць у ім, не тыкацца носам кожны раз у новы тупік, грамадства павінна трымацца за ніць Арыядыны, сплеценую з безліччым думак і меркаванняў, што такою ніццо Арыядыны крэз і з'яўляецца свабоднае слова, свабодная прэса і свабодны эфір. Па-ранейшаму іменіцца даць простыя адказы на складаныя пэтанні, шукаюць у лабірынце дарогу напярэсткі. А калі так, то не патрэбна ніць Арыядыны, а патрэбна семафор у выглядзе працягнутаў рукі жалезнага правадыра, які паказвае на святло ў канцы тунеля. Што з таго, што тунель гэты бясконцы і тое святло бясконца аддаленае, як лінія гарызонту! Народ пакуль што ва ўсім згодны са сваім правадыром, са сваім бацькам, і лічыць, што ўсім гэтым смішлівым, усім гэтым занада разумным, якія крытэруюць бацьку, трэба даць калі не "вышэйшую меру", дык добрага бізана. Каб павяжкі выбар народа!

Спытаюць: што ж ты прапануеш? Сядзець, склаўшы рукі? Замойнуць? Ні ў якім разе! Таму што ў нас ёсць выйсце: заставацца самімі сабой. Таму што мы не толькі ў ролі тых смішлівых, але і ў ролі галоўнага персанажа з п'есы Эжыны Іянэску "Насарог". Калі ўсеваког яго ператварылі ў насарогаў і насарогіх натоўп акружае ягоны дом, раве пад яго вокнамі, ён кажа ў фінале: "Мабыць, гэта вельмі ніблага — быць насарогам, мабыць, гэта выгада і нават прыемна. Я хачу бы ператварыцца ў насарога, але не магу! Не магу пераадолець сваю чалавечую прыроду, і мне нікога не застаецца, як застацца чалавекам". І ён адмае са сваёй рукою.

Нашы рукі — нашы звычайныя пісьмовыя прылады. Напэўна, грозныя, напэўна, небажценыя для розных "экскрементатараў", калі яны гэтака нереуюцца і крыўдзяцца. Таму будзем і надалей рабіць сваю цёмную, нудную справу, несці і несці на сваіх плечах гэты часам невыносны цяжар праўды. Усведамляючы, што хоць праўда не можа перамагчы, яна і пераможная!

А Ё НАШАЙ "ХАЦЕ" — СВЯТА...

Цудоўнае, захалілае відэа! На высокіх штандардах быццам плывуць па праходах перапоўненай залы гербы старадаўніх беларускіх гарадоў Полацка, Брэста, Нясвіжа, Мясціслава, Оршы, Турава. І тут жа паведамляецца, чым слаўныя гэтыя асяродкі нацыянальнай даўніны і культуры. Найперш, канечне, кнігай. Той самы, што несла святло і веды людству, кнігай, якая нагадала, папярэдвала, што наліга забываць мовы сваёй, бо без яе — народ не народ.

А вось і сама Еўфрасіння Полацкая з'явілася: ледзяе не на ўсю сірну апусцілася палотнішча з выявай першай беларускай асветніцы. І загучаў наказ Еўфрасінні: "Пастарайцеся ж, дзеці мае, пазбегнуць агню непагадасны, якому аддаюць пустазелле, зрабіцеся пшаніцаю чыстаю і змяліцеся ў жорнах умірэнасці, малітвамі і постам, каб чыстым хлебам прынесці на трэпезу Хрыстова".

Толькі два моманты з урочыстага свята, што ладзілася ў гонар 20-годдзя Беларускага ўніверсітэта культуры ў лямбашанні тэатра музычнай камедыі ў Мінску. А колькі было яшчэ іх — непаўторных, яркіх, напоўненых духам беларускіх, адраджэння, прасякутых верай, што, нягледзячы ні на што, наша дзяржава стане трывала на ногі і культуру ў ёй зойме дастойнае месца. А культуры і належыць вялікая роля ў гэтым станаўленні, бо менавіта яна — той падмурак, на якім моцна стаіць сам будынак. Падмурак гэты ўзводзіць, у будынку тым жыць і ім, сённяшнім студэнтам БУКа.

Юбілейнае свята так і было задумана, што адначасова стала і інаўгурацый у сувязі з 21-м акадэмічным годам. А калі свята ладзіць будучыя рэжысёры народных тэатраў, кіраўнікі розных калектываў мастацкай самадзейнасці (сёння ва ўніверсітэце працуюць чатыры факультэты, на якіх вядзецца падрыхтоўка па 30 спецыяльнасцях і спецыялізацыях), дык хіба можна абысціся без тэатральнага відэа?

І яно адбылося. Нават у першай частцы ўрочыстага, калі ў нечым пераважалі традыцыйныя віншаванні, знайшлася месца і песні, і дошчцы. А як хораша праходзіла ганараванне першага рэктара гэтай вышэйшай навукальнай установы — тагачаснага інстытута культуры — знакамітага драматурга, які і стаяў ля яго вопкаў, — А. Петрашкевіча! Алеся Іванавіча было прысвоена званне ганаровага прафесара і ён тут жа атрымаў мантаў і шапачку.

У другім жа аддзяленні вечара дзейства перанеслася ў фазе, дзе знайшлася месца і выкануцям, і глядчам. Выступленні удаліся, бо майстэрства студэнтам, як кажуць, не пазнае. Дарэчы, не лішне нагадаць, што ва ўніверсітэце ёсць няшмат калектываў самадзейнасці, дзейнасць якіх вядома далёка за межамі дзяржавы. Гэта, у першую чаргу, фальклорныя — "Валачобнікі", "Гранічкі", "Спадчына", "Сябры". Ды і хоры "Мара" і "Благодзець" таксама славныя. А ансамблі дудароў, цымбалістаў, скрыпакоў, акардэністаў, мандаліністаў?

Творчасці ва ўніверсітэце спрыяе сама атмасфера. А створана яна дзякуючы церапанню рэктару Я. Грыгаровічу. Ядвізе Дамінікаўне давялося пануць у час вечарыны няшмат цёмных і безумоўна, заслужаных слоў. Выступала яна і сама. Не казёна-суха, а проста і даходліва. Нагадала, што ва ўніверсітэце не вучаць, а дапамагаюць вывучаць. Напамінула, што наша нацыянальная культура мае надзею даўня і багатыя традыцыі і пачалася яна зусім не семнацатага года. Урэшце, пра гэта напамінала і само відэа, у якім знайшлася месца і народнай песні, і народнаму танцу. І, безумоўна, таму духу беларускасці, што прастатакі лунуць на сцене і ў зале.

Былі і іншыя віншаванні — выкладчыкаў універсітэта, прадстаўнікоў знакамітых ВУН з ЗША, Германіі, Польшчы... Было і вітанне міністра культуры і друку Беларусі А. Бутэвіча — таксама шчырае, неспраднае, прамойленае ад сэрца.

... А пачалося святкаванне юбілею ў той жа дзень на ўрачыстым пасяджэнні вучонага савета БУКа. Павітаць прафесарска-выкладчыцкі састаў прайшлі прадстаўнікі шматлікіх ВУН сталіцы, замежныя госці, намеснік старшынні Мінскага гарвыканкама А. Сасноўскі і іншыя. Намеснік міністра культуры і друку Рэспублікі Беларусь У. Рылатак ўручаў юбілярам ганаровыя граматы міністэрства. Сярод ўзнагароджаных — і рэктар Я. Грыгаровіч — самы прыгожы рэктар Рэспублікі Беларусь, як гжэна адначасна і спадар Рылатак.

Н. К.

Сёлета Беларускай акадэміі мастацтваў спаўняецца пяцьдзесят год. Гэта важная, вызначальная падзея ў яе жыцці, час падвядзення вынікаў напружанага творчага жыцця.

Акадэмія можа ганарыцца больш як трыма паловай тысячамі выпускнікоў, якія складаюць зараз асноўны творчыя сілы драматычных тэатраў, сюзаў мастакоў і дызайнераў Беларусі. З ліку выпускнікоў можна назваць не адзін дзесятак імёнаў, якія з'яўляюцца гонарам Беларускага мастацтва і дастойна прадстаўляюць яго ў свеце. Сёння можна сцвярджаць, што акадэмія сфарміравала беларускую тэатральную школу, самабытную школу графікі і дэкаратыўна-манументальнага мастацтва, стварыла трывалыя асновы ў падрыхтоўцы жывапісцаў, скульптараў, дызайнераў, спецыялістаў у галіне кінатэлемастацтва. Сярод выпускнікоў Беларускай акадэміі мастацтваў — народныя артысты СССР В. Тарасаў, Г. Аўсяннікаў; народныя артысты Беларусі М. Захарэвіч, Л. Давыдовіч, Г. Гарбук, П. Дубашынскі, У. Куляшоў, В. Раеўскі, Б. Луцэнка, Г. Маркіна і іншыя; народныя мастакі Беларусі В. Грамыка, Л. Шчамялёў, Л. Гумілёўскі, А. Кашкурэвіч, Б. Герлаван, В. Шаранговіч; заслужаныя дзеячы мастацтваў, лаўрэаты прэмій міжнародных і рэспубліканскіх конкурсаў. Усе яны, знітаваўшы сваё жыццё і творчасць з Беларуссю, заслужылі прызнанне грамадскасці.

На кафедрах Беларускай акадэміі мастацтваў працуюць 63 кандыдаты і дактары навук, дацэнты і прафесары, сярод якіх нямала знакамітых нацыянальнага мастацтва Беларусі.

Сёння Беларускай акадэміі мастацтваў уяўляе сабою кангламерат трох факультэтаў: тэатральнага, мастацкага, дызайну. 12 кафедраў рыхтуюць спецыялістаў для мастацтва і культуры Беларусі па 14 спецыяльнасцях і 41 спецыялізацыях. У акадэміі працуе кафедра малюнку, гісторыі і тэорыі мастацтва, гуманітарных дысцыплін, студэнцкі тэатр, акадэмічны музей. Дзейнічаюць аспірантура і асістэнтур-стажыроўка. Пра акадэмію функцыянуюць дзве сярэднія мастацкія ўстановы: Мінскае мастацкае вучылішча і Мінскі мастацкі ліцэй.

Усё гэта — дасягненні, пра якія прыемна згадваць. Але сённяшні час нялітасцывы і да юбіляраў — кожны дзень падкідае ўсё новыя праблемы. Пра цяперашняе і будучае Беларускай акадэміі мастацтваў з рэктарам, народным мастаком Беларусі, прафесарам Васілём ШАРАНГОВІЧАМ гутарыць наш карэспандэнт Наталля ЖОГЛА.

...У НЕПРАФЕСІЙНЫХ УМОВАХ МЫ РЫХТАВАЛІ ПРАФЕСІЯНАЛАЎ



— Сёлета Беларускай акадэміі мастацтваў спаўняецца 50 год. Кожны прамежак часу — адносіны. Беларускай акадэміі мастацтваў далёка яшчэ да 200-гадовых традыцый Пецярбургскай акадэміі, але шлях, пройдзены ёю, не менш вызначальны ў гісторыі нашай рэспублікі. 50 год — гэта не адно пакаленне выпускнікоў, створаныя і замацаваныя мастацкія школы, вядомыя творцы. Гэта вялікая праца ўсяго калектыву і значныя дасягненні. Але ж сённяшні час такі, што кожная навучальная ўстанова, і творчая тут не выключэнне, пастаўлена ва ўмовы "гонкі на выжыванне"...

— Чалавек, як жывы арганізм, заўсёды думае пра будучыню, будзе планы. А Беларускай акадэміі мастацтваў — сапраўдны жывы арганізм. Мы не можам існаваць толькі днём сённяшнім, хаця б таму, што выхоўваем будучае культуры нашай рэспублікі. Але праблема гэта становіцца, чым далей, тым больш складанай менавіта ва ўмовах нашчага жыцця, калі ўсё такое нестабільнае, няпэўнае, калі ўсё здаецца такім часовым. Сённяшняе жыццё прымушае нас абмяжоўвацца адным днём і менш за ўсё згадваць пра будучыню. Не ўбачыць у маіх словах нейкую настальгію па былым часе. Проста была тады адна становачая рыса, якая супакойвала асобу адносна будучыні — была ўпэўненасць у стабільнасці. Натуральна, у пэўных межах. Але тут я вызначаю стабільнасць як катэгорыю.

Сённяшні час сапраўды паставіў перад чалавекам пытанне аб выжыванні. Асабліва яна бачна гэта па матэрыяльных варунках, што ўрэшце цягне за сабою і знікненне ўмоў для духоўнага развіцця. Культура і адукацыя (сюды можна дадаць і медыцыну) пастаўлены ў рэспубліцы ў самае горшае становішча. Яны — як і гэты, якія раптам сталі малапатрэбнымі грамадству. Але ж і старажытныя гракі ведалі, што будучае будзе менавіта на таленце і розуме. На жаль, цяпер пра гэта задумваемся ў асноўным толькі мы самі, дзеячы культуры. І разважанні нашы зусім не радасныя. Возьмем гісторыю чалавечтва, рух яго наперад. Вынаходніцтва Кулібіна, лямпачка Фарадея — усё гэта вынікі менавіта таленту і працаздольнасці, пра што мы забываемся.

— Значыцца, "шлагбаумы" на творчым і грамадскім шляху засталіся і сёння будзённай рэальнасцю?

— Я, праішоўшы даволі доўгі жыццёвы шлях, магу з упэўненасцю сказаць, што і ў былыя "камуністычныя" часы разумныя і таленавітыя людзі чамусьці лічыліся небеспечнымі. Яны жылі з нейкай аглядак, нягледзячы на тое, што ўсё свет адносіўся да іх з вялікай павагай. Талент цаніўся ва ўсё стагоддзі. Згадзіма хаця б тое, што Бетховен ніколі не саступаў дарогу каралю. А дзе зараз у нас такія каралі? Мы — я кажу не толькі за сабе, але і за сваіх калег і папленнікаў, з якімі разам прайшлі жыццё — адчувалі і адчуваем пэўныя "шлагбаумы", якія мусім абыходзіць. Прыным "шлагбаумы" неападаковы. Але ж мы заўжды ўсведамлялі, што без духоўнага развіцця ў народа проста не можа быць будучыні. Таму і мастакі, і вучоныя, і музыканты, дзеячы культуры

самых розных накірункаў працуюць, не звачаючы, што матэрыяльна і маральна яны загнаны ў кут. Я сам па сабе ведаю, як гэта крыўдна і балюча. Падтрымлівае толькі разуменне свайго грамадзянскага абавязку ды жаданне ўсё ж данесці людзям дадзены прыродны талент, які сам па сабе — грамадская прыналежнасць. Ніхто з творчых асоб не працуе дзеля і за грошы, бо яны не атрымліваюць і маленькай толікі таго, што заслугоўваюць. Але тым не менш яны працягваюць працаваць — дзеля дня заўтрашняга.

Апошнім часам нашы таленавітыя людзі адзін за адным сыходзяць у нямёт. Нядаўна пахавалі майго земляка, выдатнейшага паэта і чалавека — Максіма Танка. Незадоўга перад ім памёр Пімен Панчанка. Ці ведаюць людзі, што яны практычна памерлі ў галечы? А гэта былі асобы, якія аддалі свой талент радзіме, яны застануцца ў гісторыі вечно.

— Але ж вернемся да акадэміі. У непраздказальны наш час, калі многія праблемы здаюцца такімі невырашальнымі, нашай акадэміі ўдаецца ўтрымаць планку высокай прафесійнай падрыхтоўкі. І ў будучым, пэўна, яна не застаецца ўбакі ад руху жыцця, не закансервуюцца на сённяшніх дасягненнях?

— За апошнія дваццаць-трыццаць год погляд на мастацтва, яго формы, развіццё моцна змяніўся. Мы, канешне ж, не славянем ужо сацыялістычны рэалізм, як гэта было ў 70-я гады; зніклі жорсткія рамкі, у якія было загнана мастацтва. Сёння пануе разнаволенасць і раскаванасць у творчым жыцці, якія ўздзейнічаюць і на працэс адукацыі. Мастацкая ж адукацыя імгненна рэагуе на ўсе змены, што адбываюцца ў творчым жыцці, як найлепшы, так і небяспечны. Напрыклад, праблема, пра якую гаварылася шмат і раней, — уплыў Захаду. Увесь час пражываючы за мяжой, мы мелі вельмі слабое ўяўленне пра "закардоннае" жыццё. Таму і здавалася яно прывабным і прыгожым. Так яно і ёсць у тым, што датычыць матэрыяльных умоў існавання. Але ў мастацтва, у мастацкай адукацыі, я ўпэўнены, нам няшмат чаму можна там навучыцца. Мы павінны ісці сваім шляхам, ствараць сваё, нацыянальнае мастацтва. Вядома ж, мяне лёгка абвінавачаць у кансерватызме, тым больш, што я вырасіў аб'ектыўна прадстаўляю іншую сістэму, у якой не было месца навамодным плыням. Але ж я, як і раней, буду і цяпер сцвярджаць, што на Захадзе няма сапраўднай мастацкай адукацыі. Заходнія акадэміі на справе ўяўляюць сабою студыі без аніякіх праграм з дазвамленнем рабіць усё, што заўгодна. Таму практыка ўжо паказала, што наш нават досыць сярэдні студэнт на аддзяленні выяўленчага мастацтва, тэатра будзе там глядзець дастойна. Аб гэтым сведчыць хаця б такі факт. У нашай акадэміі вучыўся адзін студэнт, на факультэце дызайна. Ягонны бацькі, немцы па нацыянальнасці, з'ехалі ў Германію, натуральна, разам з сынам. Але цяпер хлопец вярнуўся да нас, каб аднавіцца на былым факультэце, праўда цяпер ўжо за невялікую плату, як грамадзянін замежнай краіны.

Другая справа, калі для далейшага развіцця таленту ў нас няма спрыяльных умоў. Таму і

цягнуцца маладыя мастакі на Запад, дзе яны здолелі забяспечыць сабе матэрыяльны статус для творчасці.

— Сёння назіраецца моцны ўплыў на нас сучаснага заходняга мастацтва. Моладзь кінулася ў авангард, канцэптуалізм...

— Але ж паназірайце, што набываюць замежнікі, наведваючы Беларусь. Канцэптуальнае мастацтва? Не, яны шукаюць рэалізм. На вялікі жаль, само слова рэалізм было скажона камуністычнай ідэалогіяй, калі да яго дадалі азначэнне "сацыялістычны". А што, быў яшчэ і капіталістычны рэалізм?

Рэалізм — гэта адпаведнае ўспрыманне свету мастаком. Рэалізм не можа быць ні капіталістычным, ні сацыялістычным, ні бюргерскім, ні асабістым. Ён проста можа быць ці не быць. Некалі Ражэ Гарадзі выключылі з французскай камуністычнай партыі, калі ён абвясціў рэалізм без берагоў. Але ж рэалізм сапраўды адзіны напрамак, які бясконцы ў формах і магчымасцях выяўлення.

У канцэптуальным мастацтве лёгка будаваць рэбусы, але бясконцасць прыналежыць толькі рэалізму. Фаворскі сцвярджаў, што прыдумецца аднаму чалавеку столькі новага (маецца на ўвазе разнастайнасць форм), чым прыдумала прырода за мільёны гадоў, ніхто не здольны. Таму задача мастака — знайсці нешта такое, што не можа ўбачыць другі чалавек і паказаць гэта. А ў авангардзе столькі накірункаў узнікала, а потым хутка і бясследна знікала.

— Але ж Беларускай акадэміі мастацтваў не схаваецца ад сучасных тэндэнцый. Ды і апошнія абароны дыпломных прац сведчылі, што ў акадэміі класы ўсё настойліва ўрываюцца новыя формы і новае разуменне творчасці. Маладыя выкладчыкі сваімі работамі толькі падтрымліваюць гэтыя тэндэнцыі.

— Натуральна, акадэмія не можа і не павінна хавацца за нейкую штучную сцяну. Хаця школа, мабыць, заўжды з'яўляецца кансерватыўнай. Я буду паўтараць зноў і зноў, што справа акадэміі — закласці ў нашых студэнтаў моцны падмурак, выхаваць сапраўднага прафесіянала. І калі наш былы студэнт шукае сябе ў авангардзе, то заўжды бачна, наколькі прафесійна зроблены яго творы ў дачыненні да колеру, кампазіцыі. Гэта далёка не той дылетантызм, які лічыць сябе геніяльнасцю і кампенсуе глядацкае неразуменне работ шматслоўнымі каментарыямі. Ды і каб распісваць нейкую павязаную шашалем раму і павесіць яе на сцяну, вучыцца не трэба. Затое Генры Мур, які ў гады майго студэнцтва лічыўся фармалістам, на самай справе з'яўляецца сапраўдным майстрам, прафесіяналам, які прысвяціў сваю творчасць пошукам вобразнай формы. Таму я глыбока ўпэўнены, што задача навучальнай установы — выхаваць прафесіянала. А ўжо якім шляхам пойдзе яго развіццё — справа самой асобы.

Натуральна, што акадэмія адчувае ўплыў сучасных тэндэнцый. Але мы мусім пры гэтым захаваць рамкі мастацкай акадэмічнай адукацыі, дзе студэнт вучыцца рабіць вучэбныя пастаноўкі, маляваць натуру, а ў кампазіцыях можа і

пашукаць свой стыль. Згодна гэтаму, акадэмія існуе зараз як бы паміж двума агнямі. З аднаго боку, нас крытыкуюць, што мы губляем акадэмічную адукацыю. Другі ж бок абвінавачвае, што мы кансерватым, трымаем студэнтаў пад прэсінгам, не даём ім творчай свабоды.

Але, як рэктар, я магу сцвярджаць, што мы прытрымліваемся і будзем прытрымлівацца акадэмічнай адукацыі. Зразумела, што пры гэтым мы будзем уносіць пэўныя карэктывы ў навучальны працэс. Мы не можам цяпер спавядаць тое, што і трыццаць год таму, калі вучылася маё пакаленне. Нават калі б мы гэтага хацелі, такога немагчыма. Таму не трэба ламацца ў адчыненыя дзверы.

Мы не маем права далучыць ператварэння акадэміі ў студыю заходняга ўзору, бо гэта шлях да гібель прафесійнага мастацтва. Сёння менавіта мастацкія ўстановы былых рэспублік СССР з'яўляюцца сусветнымі заканадаўцамі ў мастацкай адукацыі, гэта сама як у балетнай, музычнай і г.д. За семдзесят год мы страцілі ў дзяржаве многае, але захаваці мастацкую адукацыю. І я лічу гэта нашым гонарам.

— Штогод на выставе дыпломнікаў бачыш, як шэраг выдатных майстроў выпускаецца ў свет. І гэта датычыць не толькі мастакоў, скульптараў, ёсць цікавейшыя распрацоўкі дызайнераў, практыкі інтэр'ераў, адзення і г.д. Але дзе тыя "пакупнікі", якія мусіць усё гэта спажываць, набыць? Дзе рынак, які адразу вылучыць найлепшых выпускнікоў і забяспечыць ім выдатныя магчымасці для далейшага развіцця?

— Вось малады творца выходзіць у жыццё. І тут стан грамадства сказваецца на ім непараўнальна больш, чым на мастацкай установе ўвогуле. На жаль, у нас адсутнічае запатрабаванасць у творчых асобах і ў іх творах. Музей амаль нічога не купляе, мецэнатства практычна няма. Падумаеце, што застаецца ў нашых музеях ад сённяшняга перыяду? Ці не здарыцца так, што ў будучым мы пачнем глядзець беларускае мастацтва 90-х у Італію, Парыж, Штаты, Германію? Бо сёння востра стаіць праблема, што многія творчыя калектывы, дзеячы культуры, вучоныя застаюцца на Захадзе.

— Калі заходзіш у прыёмную рэктара, бачыш бясконцую чаргу людзей, прычым пытанні, з якімі яны прышлі, часта дробязныя, гаспадарчыя. Дык хто такі рэктар? Творчая асоба, творчы кіраўнік творчай установы альбо гаспадарчы работнік? Няўжо жыццё паставіла рэктара ва ўмовы, калі ён мусіць займацца ўсім гэтым дробнымі праблемамі, а не арганізацыйнай мастацкай працай — агульнай палітыкай сваёй маленькай дзяржавы?

— І тое, і другое, і трэцяе. Па-першае, у нашым навучальным працэсе, які ў асноўным будзеца на практычнай рабоце, дробязіў няма. Але я з вамі згодзен, што сённяшнія ўмовы існавання сапраўды ператварылі рэктара ў пэўнай меры ў заахадчыка гаспадаркі, хоць ён прызначаны займацца стратэгіяй, тактыкай выхававання сапраўдных прафесіяналаў у мастацтве. І такое становішча характэрна не толькі для нашай акадэміі. Галоўная задача рэктара сёння — утрымаць установу. Напрыклад, такое балючае пытанне, як кадры. Нягледзячы на нізкія зарплаты, прафесарска-выкладчыцкі склад акадэміі апошнім часам стабілізаваўся, значна амаладзіўся. Новыя выкладчыкі ўжо паспелі набарацца вопыту. Але, акрамя гэтага, для функцыянавання такога складанейшага арганізма, як вышэйшая навучальная ўстанова, неабходна і навучальна-дапаможны, і адміністрацыйна-гаспадарчы персанал. Як затрымаць на працы выдатнага навучальнага майстра, калі яго заробак мізэрны? А лабаранты, сантэхнікі, электрыкі і іншыя? Вось і займаецца рэктар калейдаскопам прыняццяў на працу і звальненняў, што стварае ў калектыве нестабільнасць і дадатковыя цяжкасці.

А ўзяць матэрыяльнае забеспячэнне. Так, на сённяшнім рынку можна набыць усё. Але дзе ўзяць на гэта грошы? Вось і даводзіцца залатваць дзіркі. Увесь час мы жывём у пазыку. Што казаць, калі нам сёння пагражаюць адключыць ваду, заўтра — тэлефон, а паслязаўтра — усё астатняе. Пагражаюць адбраць майстарні для жывапісцаў на праспекце Скарыны, калі мы не выплацім арэндную плату. І многія такія пытанні не можа вырашыць ніхто, акрамя рэктара. Таму і працоўны дзень расцягваецца да позняга вечара. Калі ж тут спыніцца, падумаць, папрацаваць на творчай ніве.

— Вы адзін з першых рэктараў, што былі выбраны на гэтую пасаду калектывам, і гэта сведчыць пра вялікі давер вам з яго боку. Але я ўяўляю, як складана творчаму чалавеку перайсці на пасаду, якая вымагае амаль усіх ягоных сіл, часу, без надзеі пералезь на займацца творчасцю. Падзеі мне, гэта была вялікая ахвяра — пакласці на алтар агульнай справы асабістую творчасць.

— Сапраўды, падчас дэмакратычнай хвалі яшчэ ўсёасноўным камітэтам па народнай адукацыі была прынята пастанова, згодна з якой рэктары не прызначаліся, а выбіраліся калектывамі. І калі я сам быў абраны рэктарам, то выдатна ўсведамляў, што мушу адмовіцца ад ранейшай актыўнай творчай працы. Часу на гэта проста не будзе хапаць. Так яно і здарылася.

Ці шкадуе пра тую ахвяру, пра якую вы

(Працяг на стар. 12)

І ВОСЕННЮ "БЕЛЫ НАЛІЎ" ДАСПАДОБЫ

"Белы наліў" — назва кнігі паэзіі Івана Карэндзі, намесніка міністра культуры і друку Рэспублікі Беларусь і, само сабою, паэта. Дарэчы, пабачыў свет гэты зборнік зусім не ў дзіржаўным выдавецтве. Прэзентацыя "Белага наліва" адбылася нядаўна ў Мінскай абласной бібліятэцы імя А. С. Пушкіна. На сустрэчу з аўтарам і з яго паэзіяй сабраліся чытачы, сябры.

Перад прысутнымі выступілі намеснік дырэктара бібліятэкі Н. Чуева, С. Законнікаў, В. Блакіт, А. Пісьмянкоў, В. Іпатава, якія адначасна публікавалі паэтычныя пошукаў І. Карэндзі, а М. Скобла выкарыстаў магчымасць і пазнаёміў з пародыямі на віноўніка ўрачыстасці.

Дзе паэзія — там і песня. Не была парушана традыцыя і гэтым разам: песні на вершы І. Карэндзі выканаў кампазітар А. Чыркін, а таксама ансамбль "Мінскі гармонік".

Выступіў і сам І. Карэндзі.
Н. К.

ПАМЯЦІ ЯСЕНІНА

100-годдзю з дня нараджэння выдатнага рускага паэта Сяргея Ясеніна была прысвечана вечарына ў Доме дружбы ў Мінску. Аб жыцці і творчасці яго гаварылі паэткас Раіса Баравікова, пасол Расіі ў Беларусі Ігар Сапрыкін, народныя артысты рэспублікі Марыя Захарэвіч, Генадзь Гарбук, вядомы кінаакцёр Уладзімір Гасцюкін і іншыя. Цёпла прынялі прысутныя вершы М. Ткачова пра С. Ясеніна.

П. ГАРДЗІЕНКА

АДНОЎЛЕНАЯ ТРАДЫЦЫЯ

У 60-ых гадах у тады яшчэ Гродзенскім педінстытуце імя Янкі Купалы была добрая традыцыя — правядзенне Купалаўскіх чытанняў. Зараз, у год юбілейны — 80-годдзя пачатку творчай дзейнасці і 70-годдзя прысваення звання народнага паэта, — у Гродзенскім дзяржаўным універсітэце была традыцыя адноўлена. 4—5 кастрычніка тут адбылася навуковая канферэнцыя — Купалаўскія чытання, якія жаркуецца зрабіць штогадовымі.

Як на сённяшні дзень, дык канферэнцыя была даволі прадстаўнічай. З Польшчы прыехаў вядомы пісьменнік, публіцыст, літаратуразнаўца Сакрат Яновіч. Ягоны даклад "Канец Купалавай уласнай нацыі" выклікаў надзвычайную цікавасць ва ўдзельнікаў канферэнцыі.

Белдзяржуніверсітэт быў прадстаўлены вядомым літаратуразнаўцам К. Хрончанкам і маладым даследчыкам П. Навойчыкам, даклад якога "Янка Купала і "Наша Ніва" ўзніў шэраг дыскусійных пытанняў у сувязі з роляй паэта ў існаванні гэтай газеты. З цікавымі дакладамі выступілі навукоўцы з Інстытута літаратуры АН Беларусі М. Мікуліч і Д. Санюк. Брэсцкі педуніверсітэт прадстаўляў Ц. Ліжкоўніч і Г. Праневіч, апошні зрабіў цікавую спробу разаблітацы "Ляўкоўскага цыкла" і "культуры" вершаў Купалы.

Натуральна, не засталіся ўбаку і гаспадары канферэнцыі — навукоўцы Гародні. Прафесар А. Пяткевіч гаварыў пра паэзію Купалы як пра нацыянальную духоўную каштоўнасць, дацэнт К. Лецка — пра рамантазм Купалы ў ацэнцы С. Палуяна і М. Багдановіча. Доклад І. Жука "У перакрасці гісторыі" азначыўся своеасаблівым поглядам і характэрнай для даследчыка арыгінальнасцю пры аналізе крытычнай думкі тых гадоў адносна п'есы "Тугэйшыя". Незвычайным па сваім змесце быў даклад літаратуразнаўцы і паэта Ю. Пацопы, прысвечаны зрагатым матывам у ранняй творчасці Янкі Купалы і Максіма Багдановіча.

Прыемна ўражае і тое, што творчасцю Купалы пачалі займацца і прадстаўнікі дакладных навук, у тым ліку доктар тэхнічных навук А. Саламонаў.

Цудоўнае надвор'е, энкстоўная экскурсія па гарадзе і ў музей М. Багдановіча, спадзяёмся, спрыялі найлепшым уражанням удзельнікаў канферэнцыі, што прыехалі ў старажытную Гародню.

А. ПЕТРУШКЕВІЧ

ПАД АПЯКУНСТВАМ НЯБЁСАЎ

Беларускі паэт — як муэдзін на спінаку высачэзнага мінара. І да неба блізка, і сэрца млее ад вольнага птушынага паляту, а рэха няма. Як ні высільвайся ў паэтычнай казані, як ні старэйся быць пачутым і зразуметым — няма раха. Бо словы паэта патапаюць у навакольнай прасторы, не маючы ад чаго адбіцца, каб вярнуцца змененым да непазнавальнасці, але ўсё ж такі вод-гукам. Няўдзячнае неба глытае просьбы і грозбы паэтаў моўкі.

Альбэр Камю ў эсе "Міф пра Сізіфа" згадвае літаратара, які, напісаўшы першую кнігу, стаў самазбойцам, жадаючы прыцягнуць да сваёй паэзіі ўвагу людзей. Сённяшнія "бумбамлітаўцы" абралі менш трагічны шлях і, напісаўшы новы твор, імгненна грукаюць у тазік. І калі апошня самааддана вераць у свае сілы, у моц тазіка і ў тое, што ледзь не кожны прамоўлены або выбіты з беларускага нацыянальнага тамтама гук ёсць безумоўна складнік літаратуры, калі далучыць, што згаданы ў "Міфе пра Сізіфа" літаратар верыў у рэінкарнацыю (а, значыць, смерць уяўлялася для яго рэччу звычайнай), то ў што верыць той, набліжаны да неба паэт, безнадзейна насычаны пустэлю вакол сябе сваёй энергіяй? Што чакае яго пад ганаровым, але безумоўна алякунствам нябёсаў?

Вершы Эдуарда Акуліна, ігнаруючы мудрае выслоўе "чым бліжэй да сонца, тым халадней", жывуць у паліце. То прымасціўшыся на крылах паважных птушак (верш "А буслы белы гонар маюць..."), то ўзнісшыся на вяршы касцёла ў ішкардзі, то назіраючы, як "спалі з тонкіх шыяў шпіліў птушыныя каралі" (цудоўны вобраз!). Бессюжэтныя, неабцяжараныя вялікім аб'ёмам, яны вылісаны лёгкім пяром. Ім не раскліскацца ў шашах стадыёнаў, не страсаць долы люстры ў высокіх залах. І тут не месца папрокам, бо гэта паэзія іншага кшталту. Такую паэзію любяць закаханыя, у ёй цнота пачуццяў спалучаецца з набліжэннем спазнанням, якое, аднак, не прынімае, не засмечвае адносіны. Натура застаецца чыстай. Па меры таго, як памалу з глыбі яна ішла на мель, я бачыў: ад футарала вызалася вялічэль.

З лепшых лірычных вершаў Э. Акуліна можна скласці цэлую анталогію. Там, дзе шырацца перажыванні ўраўнаважанага смелай арыгінальнай вобразнасцю, паэта, як правіла, чакае поспех. Не заўсёды ўдача ягонага навідавоку, яе трэба ўмець заўважыць, пачуць. А пуга як ні складвай, смычок для скрыпкі з яе наўрад ці атрымаецца.

Рэцэнзія Ф. Яфімава на зборнік паэзіі Э. Акуліна — менавіта пагаджанне пугай. Прыгадайма асноўныя грахі паэта паводле спадара Яфімава: 1) апрабаванне новых для беларускай паэзіі паэтычных формаў, якія крытык чамусьці называе архаічнымі; 2) залішня складанасць і перанаселенасць асобных вершаў, паколькі шануюны крытык не ўважвае сябе за гурмана і любіць рыбу, якую "можна есці без перашкод"; 3) мастацкім вобразам паэта бракуе лагічнасці;

4) паэту не варта выконваць песні на свае вершы пад гітару і г. д.

Пра новыя формы. Не бяруся сцвярджаць, што ўсе ронды, актавы, тэрцыны і трыялеты Э. Акуліна бездакорныя, але само імкненне паэта пашырыць абсягі беларускай паэзіі заслугоўвае павагі. Як і класічныя спробы М. Багдановіча перасадзіць на беларускую глебу экзатычныя дрэўцы з заходнеўрапейскага паэтычнага саду. Навошта Максіму-кніжніку спатрэбілася гэтая працавікая справа, калі і ў той час асобныя з нашаніўскіх мэтаў, і амаль стагоддзе пасля сп. Яфімаў даводзіць марнасць і непатрэбнасць падобных заняткаў (як зазначае сучасны крытык, "яны — як вышыванне па канве")? Калі пагадзіцца з такой логікай, то ўсю сусветную паэзію варта прызнаць за гэткае "вышыванне па канве", паколькі сапраўды новыя формы паэзіі вынаходзяцца далёка не кожны дзень. Што датычыць беларускіх твораў, то яны ўвогуле ў святле разважанняў сп. Яфімава павінны выглядаць канчатковымі "форменнымі канфармістамі", бо дзесятка-другі відаў верша, што іммі бялізасна эксплуатаецца на працягу дзесяцігоддзяў, ужо нават не канве нагадвае, а разбітую каліну, па якой, ляскучы, сунецца воз за возам. Некаторым даследчыкам, зрэшты, заманулася абвясціць нацыянальным вершам элегію; маўляў, ціхмяным бязвольным беларусам яна акурат дарэчы, як торба жабраку. Але ж і элегія — парастак з чужога саду (дарма, што добра прыжыўся). Калі ўжо вельмі хочацца нацыянальных форм... — папрасіце Алеся Сцяпанавіча Разанава, ён прыдумае. І гэта будзе сапраўды наша-роднае-беларускае. А тое, што сп. Яфімаў чуць не чуў пра тую і не ведае, як да іх падступіцца, вялікае гонару яму як крытыку не робіць. Адна надзея, што ў наступным выданні "Паэтычнага слоўніка" В. П. Рагойшы з'явіцца вычарпальнае тлумачэнне гэтага экзатычнага чатырохразовага спасылкай на тую і Э. Акуліна.

Пра залішня складанасць. Уявім сабе, што кожны беларускі паэт скарыстаў з парад сп. Яфімава і над сваім ложкам павесіў выслоўе М. Хайдэгера: "Прастата — вось адвечная таяна вялікасці". А паколькі ці не ўсе паэты мараць стаць вялікімі, альбо хаця б народнымі, то кожны не адмовіцца "папрасіцца". І будзем мы зноў папярэдзі планеты ўсёй — па прастасці сваёй і даходлівасці. Аднаго я не ўцяплю, дзе тыя архіскладаныя паэты на Беларусі, творы якіх трэба разгадаць як шарады? Выхо-дзіла называцца для беларускага чытача кніга А. Разанава "Шлях-360", дык П. Панчанка ў прадмовы, а В. Бечык у пасляслоўі ўсё растлумачылі. А каментарый да джойсэўскага "Уліса" склаў больш за паўтысячы старонак! Не, хай ангельцы спрашчаюць, беларусам можна і пакачаць. Што да складанасці вершаў Э. Акуліна... Любы амаатар паэзіі, які ўмеў чытаць па-беларуску, знойдзе іх зразумелымі. Паэт свядома працуе ў традыцыйным кірунку, і калі замест мудрощаў заходняга філосафа

паспрабаваць працягваць што-небудзь адпаведнае з усходніх класікаў, то вельмі дарэчным у характарыстыцы Э. Акуліна выглядае са школьнай лаўкі знаёмае: "просты, як праўда".

Пра лагічнасць мастацкага вобраза. На ўніверсітэцкім іспыце па логіцы мне выпала маляваць лагічны квадрат і тлумачыць яго будову. Намалюваўшы й адрапартаваўшы, я атрымаў заданне на камілітас: прыдумаць прыклад лагічнай высновы. "Воўк драпежнік, — асцярожна пачаў я. — Наш дэкан — Воўк. Адсюль вынікае: наш дэкан — драпежнік". Мае філалагічна-лагічныя адкрыцці не дазволілі мне атрымаць выдатную адзнаку, і з той пары я запомніў, што логіка — пані падступная. Тлумачыць паэзію, распінаючы яе на лагічныя квадраты, не гуманна і наўрад ці прадукцыйна. Сп. Яфімаў не знаходзіць лагічнасці ў радках Э. Акуліна:

Забяры мяне ў неба, малашка!
І хоць шчасце з табою — на міг...
Я клянусь быць шчырым каханкам
У пякельных абдымках тваіх...

Далей паважаны крытык выбудоўвае цэлы ланцужок здагадак, спрабуючы дасканальна ўявіць створаную паэтам замалеўку. Цікава, якія сюррэалістычныя карціны апавядалі б сп. Яфімава, калі б ён паспрабаваў уявіць сабе радок А. Блока: "О Русь моя, жена моя..."

Пра паэста-выканаўцу. Тое, што вершатар (не мае значэння, Лорка ці Акулін) адчувае патрэбу ўзяць у рукі гітару, ёсць цалкам нармальнае з'явішча. Хоць музыка паэт Верлен паставіў вышэй за ўсё, паэзія не згодная на ролю падчаркі. Дзве сястры-ганарліўкі, кожная сама па сабе боскасць і гармонія, імкнуцца да вышэйшага паяднання. І гэты жанр, больш старажытны, чым каменны саркафаг у Тураўскім музеі, заслугоўвае найсур'ёзнейшага да сябе адносіны. Нездарма ў слове **бард** чужэн водгук арт, што, як вядома, азначае мастацтва. Каб нейкім чынам узгадаць прадмет гаворкі, заўважым, што само імя Эдуард тоіць у сабе нешта падобнае. Ведаю не адзін дзесятка шчырых прыхільнікаў аўтарскіх песень Э. Акуліна. Не экзальтаваных дзяўчатак-паклонніц, якія жыць не могуць без кахання — з прыдыханнем пад даступны кожнаму піяліламу тры акорды, а людзей сур'ёзных, сталых, абазначаных. Ведаю, што студыйны запіс песень Э. Акуліна імгненна разыхаўся па ўсёй Беларусі, прынесшы аўтару заслужаную вядомасць.

Кнігу "Крыло анёла" сп. Яфімаў двойчы называе вучнёўскай, паліжліва ківаючы на малады век аўтара. Што ж, дай Бог майстрам-дзідам гэтых свежых і паўнаважкіх радкоў, якія ў зборнік Э. Акуліна, відавочна, трапілі невыпадкова:

Завостраны позірк косяў
зарэчны лужок абраў,
дзе белі сэрэбра росаў
апраўлена ў зелень траў

.....
У супольнасці з Сусветам
бусел, шчыры служба Бога,

А ЖАНРЫ САМЫЯ РОЗНЫЯ...

Па традыцыі вераснёўскай кніжка "Польмя" адкрываецца новымі вершамі М. Танка. Цяпер ужо апошнімі. Вядома, сёе-тое з неапулярнага яшчэ з цягам часу прыйдзе да чытача, ды гэта будучы, як кажуць, пасмяротныя публікацыі. Тут жа вершы размешчаны ў такой паслядоўнасці, як таго хацеў Яўген Іванавіч — па меры іх напісання.

І па колькасці твораў у нумары, і па тым, што нараджаліся яны куды радзей, чым дагэтуль, відаць: як паэту ў апошнія месяцы жыцця пісалася цяжэй, чым раней.

Безумоўна, высокая культура пісьма — навідавоку. Ды і мастакоўская планка трымаецца вельмі высока. І ўсё ж, усё ж... Адно, калі гэта голас нашага сучасніка. І куды іншае — калі за кожным радком, ды і, бадай, словам, імкнецца знайсці, адшукаць тое, што засталася па-за творам.

Для прыкладу верш "Прасвет", пісаны 10 мая мінулага, 1994 года:

Ну, як з таёй памілаванца?
У мёрзлым віленскім пакойчыку
Сядзіць ля грубі твая малі
Са сваім неадлучным коцікам
І перамтвае пражу,
Як Пенелопэа,

якая...

— Глянь, Лёу, мароз крапчэе хіба,
Замалюваў акно малюнкамі...
І мы адграваем на шыбе
Прасвет сваімі падалункамі.

Несумненна: шмат, вельмі шмат адольвала Яўгена Іванавіча думаць гэтым разам. Разважаў, не мог не задумацца над хуткаплыннасцю жыцця і яго вечнай загадкай. І на самай справе, ці не дзіўна? Чалавек даўно сівы, а мама застаецца для яго мамай. А каханне, калі яно, безумоўна, КАХАННЕ, ніколі не страчвае колішняй пшчоты, шчырасці, даверлівасці і цнатлівасці.

А пра маму думалася ўсё часцей. Сведчанне таму і верш "Партрэт маці", напісаны патанкаўска філасофскай мудра, разважліва: "Рэстаўратар знаёмага ўспрыў я // Аднавіць даўнейшы партрэт маці. // І яму, прызнаюся, ўдалося // Выявіць маршчыны ўсе на твары, // Зноў вярнуць вачам далёкабачнасць, // Целыню яе засмяглым вуснам, // Бель ускінутай на галаву хусцінкі, // Ажывіць паскручаныя жылы // На руках сашчэпленых, скаржэлых..."

Але "ўвесь" верш, канечне ж, у заключных радках:

Аж не верыцца мне ў гэта дзіва,
Мо таму, што зрок мой засяць слёзы...

Пра маму думалася паэту. Пра маму і дзяцей... Новыя вершы, адрасаваныя ім, ёсць і ў гэтай падборцы. Дарэчы, творам для маленькіх, а калі канкрэтна, то невялікай каз-кай "Вожык" яна і завяршаецца. Казка датавана: "20 мая 1995 года". Папярэдні твор напісаў яшчэ 12 снежня 1994-га... Пяро ўжо не слухалася так, як раней... А пісаць проста дзеля таго, каб пісаць, ён не мог. Таму і не рабіў гэта,

як кажуць, пад прымусам. А браўся за пяро тады, калі адчуваў, што ёсць што сказаць.

Пра іншыя публікацыі вераснёўскіх нумароў — таго ж "Польмя", а таксама "Маладосці", якія на фоне іншых асабліва вылучаюцца шэрагам гэтых свежых і значных матэрыялаў, давядзецца гаварыць куды карацей, у нейкай ступені — эскізна, пра самае галоўнае... Той, хто паспеў пазнаёміцца з новай апавесцю В. Казько "Прахожы", відаць, пагодзіцца, што гэты твор з шэрагу, якія не пакідаюць абыякавым. І пастаноўкай значных праблем, і іх мастацкім вырашэннем. В. Казько апошнім часам у сваёй прозе рэальнае сумішчае з фантастычным, сапраўднае з міфічным. У гэтым кірунку ён ідзе і ў апавесці "Прахожы". Прытым яшчэ больш "анітоўвае" самыя розныя часавыя пласты. А ўсё дзеля таго, каб прымусіць задумацца, як жывём мы і што чакае нас наперадзе.

У жанры фантастыкі паспрабаваў сябе і П. Місько (апавяданне "Востраў "Мёртвага галава" ў "Маладосці"). Хоць пачатак гэтай трэба шукаць у яго творах для дзяцей, прынамсі, у добраадамым рамане "Грот афаліны", у якім шмат выдумкі, нечаканых сюжэтных хадзоў і разам з тым уздымаюцца самыя што ні ёсць зямныя праблемы. Як, дарэчы, і ў апавяданні А. Кірвель таксама, як сведчыць вызначэнне жанру яго новага твора "Апошняя песня" — "апавесць-мірора" ("Маладосць") гатовы даць шырокаму прастору фантазіі. Аднак у рамках гэтага жанру.

"РОДНАЕ СЛОВА", N 10

У раздзеле "Філалогія" апублікаваны артыкулы Ж. Шаладонавай "Зямля дасць волі, дасць і сілы..." (вырашэнне праблемы зямля — селянін у паэме Я. Коласа "Новая зямля" ў кантэксце часу), А. Бельскага "Вечна восень у сэрцы нашым..." (восень у паэзіі беларускай эміграцыі), М. Прыгодзіча "З убогае своее маёстасці народоў моёму ўслужую..." (Васіль Цяпінскі і яго "Евангеліе"), У. Дзянісавы "Вельмі прыкметны кампаніён" (эпітэты ў пейзажных замалёўках В. Быкава), заканчэнне артыкула Л. Рублеўскай "Партрэт нацыі" (аспекты нацыянальнага міфа ў беларускай паэзіі 10—20 гг. XX ст.), іншыя матэрыялы.

Да народных вытокаў вяртаюцца артыкулы Л. Салавей "Піліпаўскія вечары", Н. Даўгалёвай "Запаліце зоркі памяці і надзеі" (адзначэнне "Дзядоў"), заканчэнне артыкула А. Лозкі "Беларуская батлейка".

Кандыдату архітэктуры Т. Габрусь споўнілася 50 гадоў. "РС" віншуе свайго даўняга аўтара з юбілеем і прапонуе яе артыкул "Пад згідай мудрасці" (архітэктурная спадчына Віцебшчыны: Полацк, Віцебск). У сувязі з 75-годдзем Нацыянальнага тэатра імя Я. Купалы Т. Гаробчанка выступае з артыкулам "Вялікая сіла". Яшчэ адзін юбілей — 50-годдзе Беларускай акадэміі мастацтваў. Пра гэта слова Я. Шунейкі "Дом, дзе жыў муз".

П. Навуменка ("Кніга мудрая, свежая, вострая") рэцэнзуе зборнік Р. Барадуліна "Аратай, які пасвіць аблокі", жанр якога сам Рыгор Іванавіч вызначыў як "сяброўскае слова, зсэ і некананізаваны ўспаміны". Тут жа прапонуецца і адзін з раздзелаў — слова пра П. Панчанку "Будуць".

Пра братоў і сяброў Я. Коласа падрабязна расказвае Д. Міцкевіч — "Дзяцей, як тых снапкоў на току".

"ПЕРШАЦВЕТ", N 10

Наташа Маркевіч, Алена Шупенька і Юля Кудзіна жывуць у вёсцы Ілля Вілейскага раёна, вучацца ў адной школе і з'яўляюцца сябрамі мясцовага літаратурнага аб'яднання "Вілейшчына літаратурная". З іх вершамі і знаёміць часопіс. Паэзія дзесятага нумара прадстаўлена таксама творамі В. Сотнікавай, М. Сенькаўца, Г. Бутырчык, М. Касцільскай, С. Галавенчык, К. Варанцовай, І. Шарая, М. Віча, А. Расолькі, А. Вашкевіча.

У галіне прозы прабуюць сябе М. Воднева, Г. Ціханова, В. Колас, В. Галееў, Т. Трафімава, П. Сямінскі, М. Кулеш, Г. Пчалавадава. З новым апавяданнем выступае пастаянны аўтар "Першацвета" М. Лукша.

У "Гасціўні" прапанаваны вершы Ю. Сяіры і апавяданне А. Афіроўскага "Горкая асімка". Змястоўным атрымаўся раздзел "Крытыка". "Каханне і любоў: спроба ідэнтыфікацыі" — так вызначыў тэму свайго артыкула "У пошуках сапраўднага..." І. Лапуць. Н. Кучмель ("Незвычайнасць звычайнага") рэцэнзуе зборнік Л. Адамовіч "Першая запаведзь". Л. Дрык ("Шлях пілігрыма") дзеліцца ўражаннямі ад кнігі Я. Пархуты "Сустрэча з іншалагодзікам". У цэнтры ўвагі Н. Дзівінай ("Пра Янку, Ганку і казак аязанку") — зборнік У. Паўлава "Колькі гусей убачыў Яўсей?", адрасаваны дзецям. П. Вашко ў крытычным эсэе "Загадкі Восіпа Арлоўскага" звяртаецца да творчасці малавядомага беларускага пісьменніка, на якога ў свой час звярнуў увагу М. Гарэцкі.

Артыкул В. Арцёмева "Біяграфічнае і геаграфічнае ў творчасці Аляксея Пысіна" і развагі А. Корзюка пра паэзію Т. Лапцёнак "Іду з любоўю да цябе я, мая зямля..." змешчаны ў раздзеле "Нам пішуць". У "Жароўні" — гумарэска І. Сціцко "Пуна-дэпутатка" і пародыі В. Пугача.

А БЫЛО Б ТОЛЬКІ ШЭСЦЬДЗЕСЯТ...

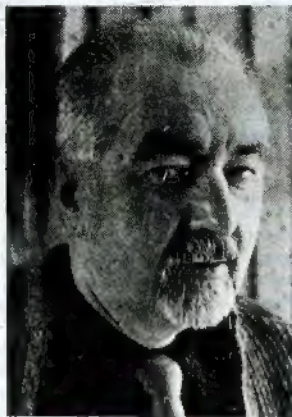
Юрку Геніюшу, сыну слаўных Ларысы і Янкі Геніюшаў. На жаль, яму, бадай, пісалася куды менш, чым хацелася. Ды і друкаваўся не так шмат. Найбольш поўна яго творчасць прадстаўлена ў кнізе "З майёй званіцы", што выйшла ў Беластоку ў 1993 годзе — апавяданні, гумарэскі, фелетоны.

У невялікай згадцы "Успамінаючы Юрку", змешчанай на апошняй старонцы гэтага зборніка, Сакрат Яновіч піша: "Выхаваны ў стараўрапейскай Празе, і, маючы бацькоў патамных інтэлігентаў, не паддаваўся маніпуляцыі. Не дазваляў калечыць свае тэксты. Не пагаджаўся дапісваць у іх тое, чаго не напісаў. Гонар не бывае без цаны, як і сумленне. І ён заплаціў гэтую цорставую даніну — не толькі ў выглядзе неапублікаванага, але таксама хваробамі, страатай нерваў, урэшце, даўняй смерцю ў свае пяцьдзесят".

Нагадаем: нарадзіўся Ю. Геніюш 21 кастрычніка 1935 года, трагічна пайшоў з жыцця 20 лістапада 1985-га.

Паэзія

Рыгор БАРАДУЛІН



У НОВЫ СШЫТАК ПАВАГІ Й ЗАХАПЛЕННЯ ТРОЙЧЫ

Леанід ДРАЊКО-МАЙСЮКУ

I

Паэт, як бык...
Еўропу хоча зноў
Для еўрапейкі Беларусі выкрасці.
Ён самы панавіты між паноў
У гэжэнасці
Ды ў глухаглыбай прыкрасці
Для тых, хто ўздумаў
Ланцём разбарсаным
Валяцца пад паваленым
парканам.

Паэт, як бык...

Трымае моцна мост
Нязломнасці,
Няўлоўнасці,
Галоўнасці.
За трапятлівак уздымае тост,
Зычэ
Да салоўкасці,
Салоннасці.
А застаецца
Сынам цесляровым
Жывы красою ды
Адзіным словам.

Паэт, як бык...

На бойню сам не йдзе,
Бо без яго
Няма жыцця нідзе!

II

Паэт будзе сам сябе, як храм,
Ці як нахіленую халабуду.
У храме веселяе адбыццэ цуду,
У халабудзе
Сум сівец сам.

На твары неба бліскавічны шрам
Зане, адчуваючы астуду.
Набожна ўкленчыўшы
Эцюд цуду,
Паэт будзе сам сябе, як храм.

І храм служыцьме долам і гарам,
Звон давярацьме гуду й перагуду.
У халабудзе,
Кут адвёўшы цуду,
Паэт будзе сам сябе,
Як храм...

III

Паэт, як вір,
Ад хвалявання стыне,
На дне хаваючы
халодны клёк.

З гародчыка расцудвання
Юргія
Юрыць паэтаў юр,
Як неўзнарок.

Паэт, як вір,
Віруе ды шчыруе,
Перамывае родных словаў
Жвір.
З пегаса зброю
Скідвае старую,
Берэтку поўні
Збіўшы набакір.

Паэт, як вір,
Сапернік супакою,
Капрызны хрэснік
Шчодрай Каляды.
З Сусвету,
Як з цяснюткага пакоя,
Ірвецца вымкнуцца,
Але куды?...

ШПАЦЫР УЗДОЎЖ ПАРКАНА

Рыгор СІТНІЦУ

Гайда на шпацыр
Уздоўж паркана!
Парканам выгараджаны,
Як гарод,
Сусвет,
Дзе ўсё да зор усапана,
Туман паразвешаны на азярод.

Партрэты каменя,
Замкаў, касцёлаў.
Каравыя пальцы
Платоў старых
Худыя
Пасля веснавага ацёлу
Каровы сутоння
Хаваюць уздрыг.

Ужо ў прасторы няма,
А ў часе
Жыве старасветчына,
Бо яна
Касмічнае прыняла прыскасце.
І дзень аднее.
І ноч адна.

Прыступка ў неба
Чалуе долу.
Сяўня за радню
Прызнае сяўню.
Цыруе полмыя
Крылы анёлу.
Цяруе ў цемры
Схоўца агню...

СПАЛОХАНА

Янку ЗАПРУДНІКУ

А ластаўка пані Вілчыцкая
Пад вільчаком незабітым
Пра клопат птушыны свіргоча.
Цялятка мордачкай тычкае
У вымя з нязграбным спрытам.
І ў коткі маркотныя вочы.

Нялёгка ўздыхнуць з палёгкаю
У акутым пакутай закутку,
Узважыць смуту вачыма.
І запытацца спалохана
У свайго дарослага смутку,
Ці настарэла Радзіма...

ЗАСТОЛЬНАЕ СЛОВА

У гонар Уладзі АРЛОВА

Шчаслівы ўжо з таго,
Што хмары з Полацка
З вушакімі ідуць дажджом адным,
Што досвітку засценлівая поляска
Не розніць нашых туман і дым.

Бо з Полацкай Зямлі
І кроў крывіцкая,
І слава — спадкаемяца вякоў.
Няхай чужак
Загадным кстом не тычкае,
Яму нам не шкада пяці цвікоў.

Бо полацкім і кепіцца, і петрыцца,
І чарку хмель чубаты падае.
На полацкіх вятрах
Труха праветрыцца,
А набрыдзі хай пяты моць наб'е.

Дух полацкі, перанавіты мітамі,
Сам Белабог
Пускае на папас.

Смялей пняцца люду паспалітаму:
Сто год, сто год
Хай доля бачыць нас!
Яшчэ раз, яшчэ раз
Хай доля любіць нас!

ЧАЎНЫ

Алесь АНЦІПЕНКУ

Народы —
Прасмаленыя самапавагай чаўны,
Якія гісторыя
Волакам валачэ
Да возера вечнасці
З возера даўніны.
Стагодзі стыгнуць.
Дні грэюцца ў талацэ.
З ворагаў у сябры
Вятры-вешчуны

Шляхамі вяртаюцца рознымі.
І поўняцца
Неперакуленыя чаўны
З краямі
Мовамі роднымі.

АДДЗЯКА

ЗЯНОНУ

Місія не прыходзіць з Галілеі —
На гэтым і стаяў Ерусалім.
А ён ішоў туды,
Дзе здрада тлее,
Дзе людзі ворагі сабе самім.

Каб не памерці,
Зерне памірае.
Каб адцяніць святло.
Лютуе змрок.
З часін папоў у ціхіх
Хата з краю.
За схібны крок
Адказвае прарок.

Ішоў на смерць,
А ўсе чакалі цудаў.
Ішоў перад шалёнай гаманой.
За ўсе пакуты
Пацалунак Юдаў
Яму і быў аддзякаю зямной.

АКРАМАДРЫГАЛ

Вальможны беларускі
розум цяжкі,
Абы-чаго не ходзіць няцяжкі.
Сядзібу духу ад кута да клямі
Інакшым прасвеніць скразнякі.
Лагоды й азарэння бліскавіца
Юнее й нашчыцца,
каб не згасіцца.

Сябе не цэніць розум беларускі.
Ён не прымае
у славы-удавы.

Моц атрасе чужыншчыны атрускі,
Убачыць свет, што беларус жыве!
Хай у пячоры чэрапу цямрэча,
Ускрэсне з мёртвых
роднае спрадвечча!

GRADUS AD PARNASSUM

Virs eruditus Лявон —
места Полацка сон мудравокі,
Мноствамі моваў спакушаны
дбайлівы рупнік Барысчэўскі й
Чутнік, што чуе наступнасці й подум,
і подых, і крокі,
Ходца ў паэзі гай,
каб вясновым радком балючэў кій.

Мовай крывіцкаю мовяць следам
за непахісным Эсхілам
З просьбы ягонай Сапфо
ды гарачы Гарацый з Рансарам,
Плечы ў Атланты не горбяцца,
падпертыя небасхілам,
Плён і Лявон зрэшты
рэшт эрыфмаваліся symta symtagum.

ВОЧЫ ВАДЫ

Пётру КУХАРСКАМУ

Вочы вады,
Як вочы вады,
Не разгледзіш з налопу, з наскоку.
Вада
Не абмінае хлуды,
Сцежку сцелячы ўтуду ды ўроку.

Вада выпягне
Звады з вады
І з маны рызманы асцярогі.
Як свае не ўпінуеш сляды,
Завядзе да бяды ў расцяробы.

Волас у ведзьмара з барады
Бервяном здасца прыцемным лядам.
Зашаптаных вучаць брады
З вадай не сустракацца
Пагладдам.

ПАЗЫКА

Ганаду ЧАРКАЗЯНУ

Курда курд сустрэне
на млыне —

Гэта значыць,
Што бадай ніколі,
Паказку далі ў дарогу мне
У пустэльністым
Туркменскім полі,

Дзе было ўраджайна
Праз вякі
На пясці й вярблюджую калючку.

Курд спячэ ў выгнанні праснакі
З дыму роднага —
З мукі балочай.

Страчаны бацькоўскі край,
Як рай,
Прагне хоць у снах
Душа наведзець.
Божа,
Збыццём не пакарай,
Маладзік змяняючы на ветах.

Зоркі пільна
Свой шануюць гурт,
Каб не знікнуць
Знічкамі ў адчай.

І глядзіць на неба
Сумны курд
І ў самоты моцы пазычае...

ЦЫГАНСКАЯ ПРАФЕСІЯ

Самсону ПАЛЯКОВУ

Кіно — цыганская прафесія:
Дзе папрасі,
А дзе змахлюй.
Каб высыкала іскры
крэсіва,
Рабі з расы ды слёзку месіва,
Малі багоў,
Чарцей малой.

Блазноюцца як дурней
З артыстамі,
І смех за брэх,
І брэх за смех
Прймай
З парадзімі вятрыстымі,
Сабе самому кукіш
выставі,
Разгрызшы поспеху арэх.

Кіно — паганскае відовішча:
Яшчэ ў пачору на сцяне
Агонь скакаў,
Каб страху сховішча
Ноч не прасвойла

адно яшчэ,
Пакуль прамень
Экран праткне.

І Музы,
Як рознаабранніцы,
Забывшы рэўнасць,
Заадно
Шчырэюць смела,
Каб шматтравіцца,
І верыць кожная
абранніца,
Што толькі ёй
Жыве кіно!

СЕНА СНОЎ

ВЕРАНИЦЫ

Вербы сон расчуленага Бога,
Вечнасць Леты,
І мінулася лета.
Вераніка —
Верай перамога,
Пажыццёвая тут паэта.

Вера —
Сіні верас вечарэ
Недзе каля Вечалля, Чарэй...

Ніка —
Нікне смутак у зямозе.
Сена сноў ільве на
Зорным возе...

НА ДЗЕНЬ НАРАДЖЭННЯ

Ірыне З—ВАЙ

Перад прыгажосцю ўсё нямец,
Слова й тое,
Што сказаць не мае.
І надзеі хітрай зімавае,
Як у снежні,
Мітаецца ў маі.

Прыгажосць —
Настрой нябёс узнісла
Ходзіць па зямлі,
Каб цуду стаці.
Хоць на момант сонечныя вёслы
Да палаца
Выкіруюць старца.

У Сусвеце
На вятрыстым дрэве
Яблык згоды
Пра разлад загадае.
Веселосць
Шляхетнасцю мудрае.

Прыгажосць
Спрачаецца з гадамі.

РЭВЕРАНСНЫ ВЕРШ

Тэрэзе ГОЛУБ

У зацінным падстрэшы
Кабінет у Тэрэзы.
У музеі
Музейнай чароўнасці пані.
Тут забудзешся тэзы
ды антытэзы.

Не музейнай падасца
Пытанне кахання.

Галубінае прозвішча
Высватаў продак,
Бо і сам быў, вядома,
З душой галубінай.
Неба — вось ён
З блакітнай каёмачкай сподак,
Каб сама неспатольнасць
З яго надгубіла.

Ціхі могільнік — кожны музей,
Ды не гэты
Гістарычна-лірычны музей,
Дзе ў Тэрэзу
Закахаліся ўсёй Беларусі паэты,
Дзе вяснее Тэрэза
Галінаю бэзу.

На мяхі залатыя
Заблыліся б крэзы
І згадзіліся б
Вулкі бародамі месці,
Толькі б трапіць
Пад позірк пані Тэрэзы
У паддашы дамкі,
Што ў Трасцім прадмесці!

УСЯ З МАЛАДОГА ЧАКАННЯ

Лесі СЕМУСЕ

Туга па Радзіме — хвароба старых
Уся з маладога чакання.
Таму й выкрасаецца
Рэчка з-пад крыг,
І лямантам душыцца каня.

Калі дажывеш да тугі,
Да яе
Ідзеш, як ахвяра да ката.
Даўгія й кароткія пааддас
Даўгі твае ўсе —
Да дуката.

Кароткія
Доўжаць у прошласць шляхі,
Даўгія
Кароцяць надзею.
І ўбачыць сляпы,
І пачуе глухі,
Як зімна Радзіма сівец...

АКРАМРОЯ

Гай галее, рэха гнэзды ўе.
Ад сябе ўцякае рака не можа.
Любіць стома лецішчы свае.
Імем годным даўніцца вальможжа.
На якую ні ўзыдзі гару,
Адусюль айчыны дол пакліча.

Шэры дзень і ясную пару
Ахвярае цябе каплічка.
Бліск у шаблі на шляхетны скон.
Лотаць — латы веснавой пляшчоты.
Імем імшыць ізруб свой сон.
Ноч святлей хавае зоры ў соты.
Салаўя на спеўным скразняку
Корміць не скарынка, а іскрынка.
Ахіне Ярылаву дачку —
Ярыну картавіца хмурынка.

ВОДЗВАН

Юнак,
Амаль ужо мужчына,
Мне нагадаў пра тых дні,
Калі блакітна ў вышыні
Імя тваё звінела,
Рына.

Ці гэта разгаданы зван
Баяўся,
Толькі б не зваліцца
З набожна схіленай званіцы,
Разбіўшыся ў аскепкі дзён.

Бо, не сціхаючы, ўва мне
Палынна,
Потайна,
Нахлынула
Звініць і сёння водзван —
Рына,
Нібыта ў возеры на дне...

Проза

У 1994 годзе ўбачыў свет мой раман "Явар з калінаю". Гэта была першая кніга дылогі. Цяпер напісана і другая — раман "Арляк і зязюля". Увазе чытачоў "ЛіМа" хачу прапанаваць урывак, дзе галоўны герой, Іван Гаркуша, расказвае пра сваю сустрэчу з жанчынай, з якой ўпершыню лёс звёў яго і на доўгі час развёў у "Явары з калінаю". Дзеянне рамана адбываецца на пачатку 70-ых гадоў.

Аўтар.

Мікола КУСЯНКОЎ

МЕСЯЧНАЯ САНАТА

УРЫВАК З РАМАНА

...Перад тым як заснуць жонка мая цяжка ўдыхнула дым кажа: "Паехаў бы ты ў Гомель — можа, хто памог бы ім узбіцца на казенны катух, даюць жа іх там некаму, а няўжо ж нашы дзеці горшыя за іншых? Ёсць жа там нейкія начальнікі, няўжо ж у іх сваіх дзяцей няма ці ўнукаў, і хіба ж каменныя сэрцы ў іх, каб яны табе не паспагадалі? З'ездзіў бы хоць да Мажэйкі, ты ж сам казаў, ён там вялікі начальнік, а што не па кватэрах, а па лесе — дарма, начальнікі ўсе ведаюць адзін аднаго, дык ці ж не папрасіў бы ён каторага трэба? Папрасіў бы. Ён жа колісь і Насцю нашу любіў, а тады і цябе ляснічым паставіў. Едзь, Іван, бо хто ж і паможа, як не Мажэйка, ён жа і цяпер, кажуць, прыязджае ў наш лес, "козліка" свайго ля Мікалайкавай стражы кіне, а сам па лесе блудзіць, аж пакуль і шафёр яму не пачне ліпікаць".

На тое яна і жанчына: расчуліць так, што хоць ішай. А расчуліць адным словам. Помню, колісь пра сябе сказала ну не адно, а два слова — гарбатая баба, а як жа ўдарыла мне ў галаву: гэта яна, мая жонка, гарбатая баба, лёс у яе за мною такі горкі! Дык і да гэтага часу месца сабе не знаходжу, што не даў ёй лепшай долі. А тут яна зноў кажа — не пра сябе, а пра дачку: "Трэба ж, каб у яе там сваё гняздо было, без яго яна будзе як тая зязюля ў лесе, што адно па чужых гнёздах нікае, дык няўжо ж ты хацеў бы, каб у тваёй дачкі было такое зязюльчына жыццё, едзь, дабіся ёй там хоць якога гняздзечка".

Вось яно, гэтае жончына слова — зязюля! Мая дачка — бяздомная зязюля! Успомніў, як шукалі мы з ёю ў горадзе кватэру, і зайшлося сэрца, бо і праўда ж — зязюля! Ну, браце, нават самага апошняга бацьку праняло б гэтае слова, бо як у сук жонка ўляпіла! Канечне, трэба ехаць! Але ж да каго — да Мажэйкі? Ох, жонка, жонка, задава ты мне задачку! Калі б жа там быў адзін Мажэйка, а то ж... Пражыла век з Гаркушам, а таго і не ведаеш, якія шурпы-муры круціў ён колісь з цяперашняй Мажэйкавай жонкай і як твой Гаркуша па-свінску з ёй урэшце абышоўся. Лідка, шаршэ ля фам, яна ніколі мне таго свінства не даруе!.. Спі, жонка, а мне трэба вельмі добра ўсё абдумаць, і я доўга яшчэ не засну, можа, да самай раніцы.

Так, і цяпер, ужо з Гомеля, прыязджаў Мажэйка ў Заліп'е, і не па службе, не ў кантору, а ў лес, да Мікалайкавай стражы. І для мяне гэта было вялікай загадкаю. Колісь лясгасаўскі "козлік" часта падскокваў да маёй канторы, Мажэйка доўга курыў і нудзіўся ў маім кабінце, але ж тады зразумела было, чаму яго цягне ў Заліп'е: ад вайны мінула не так многа часу, і ён не паспеў забыць яшчэ сваю Насцю. А цяпер у Заліп'е ехаў не той нежанаты Мажэйка, а ўжо, будай што, стары чалавек — яму ж на пенсію пара ўжо!.. Дык няўжо ж і цяпер ён помніў сваё першае няўдалае каханне? Вельмі на тое падобна. Спльніць машыну ля квартальнага слупа (леснікі так цяпер яго і завуць — Мажэйкаў слуп), прасекаю спускаецца на Масткі, падумаецца на Шырокае ляда — маршрут, па якім апантаная камсамолка Насця гнала некалі пад канвоем іх, Мажэйку і фінагента Навіцкага, мераць падпольнае Мікалайкава проса. Дык вось у тым і загадка: жонка ў Мажэйкі — рэдкая жанчына, мая колішняя Лідка, шаршэ ля фам, вось хто ўмее кахаць нашага брата — на сабе зведаў, а тады няўжо ж нават яна не змагла даць Мажэйку рады, каб хоць пад старасць забыў ён нарэшце сваю даваенную Насцю?.. Дальбог, я адчуваў сябе вінаватым, не паддаўся колісь Літчыным чарам — як быццам дзеля Мажэйкі, думаў, яна стане яму добрай жонкаю, а выходзіць, шаршэ ля фам не апраўдала маіх, ці, можа, Мажэйкавых, надзей!.. А тут жонка: едзь да Мажэйкі, а таго ж не ведае, што я і сам ужо не раз намерваўся да яго з'ездзіць,

але як падумаю, што дзявдзеца глядзець яму ў вочы!.. Сорамна — за тое, што было колісь у мяне з Лідкаю, а яшчэ і няёмка, што ведаю ягоную таямніцу: у яго такая цудоўная жонка, а ён што ні год едзе туды, дзе не толькі ніякіх дзявочых слядоў, а ўжо і самай Мікалайкавай стражы няма — даўно згарэла.

Але трэба ехаць. Бо калі твая дачка, як тая зязюля, не мае ўласнага гнязда, дык хто ж, як не родны бацька, павінен пра яе паклапаціцца? Канечне, заяўлюся я ва ўпраўленне лясной гаспадаркі, але раптам Мажэйка запрасіць дадому — што тады? Не давадзі Гасподзь сустрэцца з Лідкай, дваццаць год мінула, а помню, як падсадзіў яе ў аўтобус, а сам, як пабіты сабака, стаю, галаву ўнурыўшы — маруда шафёр ніяк не рушыць!..

Трэба ехаць, бо доўга адкладваў, а цяпер адкладваць ужо няма куды.

Ты помніш тое лета: па радыё казалі — у Мінску і ў Гомелі не садзіліся самалёты, навалілася суш, якой не было сто гадоў, лясы і тарфянікі гарэлі цэлы месяц, дык і да Мажэйкі я выбраўся, калі ў нас, дзякуй Богу, выпалі дажджы. Але дым яшчэ аднекуль пёрла, з-за Гомеля, ці што, — ехалі на аўтобусе з уключанымі фарами, як у густым тумане.

Мажэйку ў ягоным упраўленні я не заспеў, сакратарка сказала — паліцеў на верталёце, недзе яшчэ не патушылі вялікі пажар, а Павел Іванавіч — старшыня камісіі, што змагаецца з гэтай навалай. Чакаў я вельмі доўга, ужо сакратарка і дадому збіраецца, тады Мажэйка і з'явіўся. Адмыкае дзверы ў кабінет і стомлена пытае: "Вы да мяне, таварыш?" А яму сакратарка — вінаватым голасам, бо ён такі змораны, учарнелы: "Да вас, Павел Іванавіч. З лясніцтва". Мажэйка прапусціў мяне першага ў кабінет, увайшоў сам, зняў фуражку, паклаў на пісьмовы стол — відаць, доўга ў кабінце бавіцца не збіраўся, апусціўся на крэсла, прыгладзіў з бакоў валасы — так, толькі з бакоў, бо — я не мог даць веры сваім вачам — Мажэйка быў... лысы!.. Божа, колькі ж гадоў мы з ім не бачыліся, я ж помніў яго чорны, густы колішні чуб!..

Напэўна, думкамі ён быў яшчэ недзе там, на тым вялікім пажары, бо нешта, відаць было, сам сабе вырашаў, нават памкнуўся быў некаму пазваніць — паклаў на трубку руку, але... перадумаў. З нейкім сваім клопатам у вачах паволь перавёў позірк на мяне — на твары ані знаку, што пазнаў, але ж пазнаў-такі, бо па-ранейшаму стомленым голасам прамовіў: "А, вунь гэта хто... Гаркуша. — Потым усё-ткі сумна ўсміхнуўся: "Ну, вітаю цябе, Аніка-воін. Як ты там, усё яшчэ вакоеш са сваім Айчанашам?.. Кажы, што прыяло да мяне, будзем разбірацца".

Згадаў аднаго свайго лесніка: весялун, на ўсіх святах першы завадатар, а прозвішча — Нудзга, дык хай бы яно выпала Мажэйку, бо пазнаю: усё тая ж на твары ў яго... як гэта кажуць... меланхолія, тая ж марудная ў ім разважлівасць. Ён будзе яшчэ са мною разбірацца, усё і так ясна — тут рабіць нешта трэба!.. Падумаў так дык кажу: "Што прыяло мяне да вас? Дачка ў мяне, Павел Іванавіч, зязюля, гэта і прывяло". Ён зірнуў на мяне бадай што спалохана: "Як зязюля?" А я тлумачу: "Ну так, зязюля. Замуж выйшла, і чалавек яе робіць тут, у Гомелі, карціны малое, а кватэры не даюць, таму і зязюля — свайго гнязда не мае". Відаць было, што яму адлягло ад сэрца, а чаму ён так спалохаўся, я тут жа зразумеў. "А, — кажа, — у такім сэнсе зязюля. А я, было, падумаў... Былае, што ад дзяцей адмаўляюцца, яшчэ ў радло-ме..." А я кажу: "Не давадзі Гасподзь, толькі гэтага не хапала". А ён: "Так, з дачкамі праблема... У мяне вось таксама... дачка. У Ленінградзе вучыцца. Выдатніцай

(Працяг на стар. 14-15)

ЮБІЛЕЙНЫ СЕЗОН

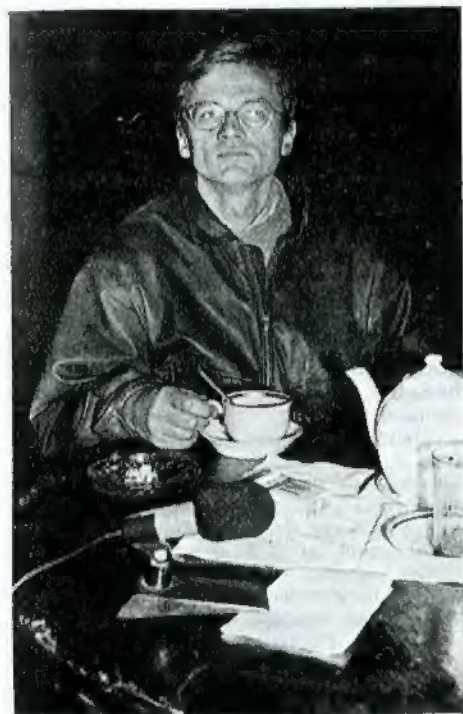


Віцебскі дзяржаўны акадэмічны тэатр імя Якуба Коласа адкрыў свой 70-ы юбілейны сезон. Разам з артыстамі Даўгаўпілскага драматычнага тэатра коласаўцы паказалі прэм'еру "Сям'я прасцякоў у гасцях у Несцеркі". Гэты спектакль створаны паводле творчасці Яніса Райніса — вядомага латышскага паэта, вялікага сябра Беларусі.



На здымках: выступае галоўны рэжысёр тэатра Валерый Маслюк; сцэна са спектакля "Сям'я прасцякоў у гасцях у Несцеркі".
Фота Аляксандра ХІТРОВА, БЕЛТА

ПРЭМ'ЕРА "РЭЦЭПТА МАКРАПУЛАСА"



Беларускі дзяржаўны драматычны тэатр імя Якуба Коласа ў Віцебску паказаў прэм'еру спектакля "Рэцэпт Макрапуласа" паводле камедыі Карэла Чапэка. Пастаноўку ажыццявіў лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі Мікалай Пінігін, мастак — Зіновій Марголін. У галоўнай ролі занята народная артыстка Беларусі Святлана Акіружная.



На здымках: у ролі Эміліі Марці — народная артыстка Беларусі Святлана Акіружная; пастаноўшчык спектакля — лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі Мікалай Пінігін.
Фота Аляксандра ХІТРОВА, БЕЛТА

НАПАЧАТКУ, з 1945 года, гэта быў акцёрскі факультэт, і ўзначальваў яго Піліп Кобля, выкладчык беларускай мовы, які належаў да той рэдкай катэгорыі кіраўнікоў, якія ўжо фактам свайго ўдзелу ў навукова-выхаваным працэсе садзейнічалі яго добрай арганізацыі. Усіх, хто ведаў Піліпа Канстанцінавіча, здзіўляла яго дабрыйна, працаздольнасць, інтэлігентнасць. За амаль дваццаць пяць гадоў свайго працы ў інстытуце ён зрабіў шмат карыснага і патрэбнага для развіцця вышэйшай тэатральнай адукацыі.

У 1971 г. акцёрскі факультэт быў перайменаваны (і адпаведна пераарганізаваны) у тэатральны факультэт, дэканам якога быў прызначаны старшы выкладчык сцэнічнага руху і фехтавання Арон Першыц. Чалавек арганізаваны і дысцыплінаваны, ён шмат увагі надаваў умацаванню навучнай і працоўнай дысцыпліны.

Сёння тэатральны факультэт уключае ў

выхаванцы К. Саннікава сталі вядучымі акцёрамі на беларускай драматычнай сцэне — В. Тарасаў, Л. Давідовіч, М. Захарэвіч, Г. Талкачова, Г. Аўсянікіна, З. Зубкова, Л. Былінская, М. Пятроў і інш.

З кастрычніка 1953 г. загадчыкам кафедры быў прызначаны народны артыст Беларусі, прафесар Дзмітрый Арлоў, які прыйшоў у тэатральную педагогіку вядомым артыстам, галоўным рэжысёрам Дзяржаўнага рускага драматычнага тэатра БССР імя М. Горкага. Адметнай падзеяй пры ягоным кіраўніцтве быў удзел выпускнога курса ва Усесаюнным конкурсе дыпломных спектакляў у Маскве ў 1958 г. Спектакль "На дне" М. Горкага быў адзначаны не толькі як поспех беларускай тэатральнай школы, але і як прафесійны рост педагогаў інстытута. У 1961 г. увесць выпускны курс Д. Арлова (13 чалавек) быў накіраваны ў тэатр імя Я. Коласа. І сёння на сцэнах акадэмічных тэатраў імя Я. Купалы і Я. Коласа



Народны артыст Барыс ПЛАТОНАЎ на рэпетыцыі.

атмасферай можа стаць акцёрскі калектыў". К. Саннікаў панаў практыкаваў набор акцёрска-рэжысёрскіх курсаў.

12 ліпеня 1965 г. К. Саннікава не стала, яго працу працягнула народная артыстка РСФСР, прафесар Вера Радліх, якая ўзначаліла кафедру

НАШ РОДНЫ, ТЭАТРАЛЬНЫ...

СТАРОНКІ БІАГРАФІІ

сабе кафедру майстэрства акцёра і рэжысуры, кафедру кінатэлемастацтва, студэнцкі тэатр. На факультэце вядзецца падрыхтоўка па наступных спецыяльнасцях і спецыялізацыях: акцёрскае мастацтва (спецыялізацыі — акцёрскае мастацтва драматычнага і кіно; акцёрскае мастацтва тэатра лялек); рэжысура (спецыялізацыі — рэжысура драмы; рэжысура тэатра лялек; рэжысура мастацкага фільма; рэжысура дакументальнага фільма; рэжысура тэлебачання; рэжысура мультыплікацыйнага фільма; гукарэжысура); кінатэлеаператарства (спецыялізацыі — кінааператарства; тэлеаператарства); тэатразнаўства (спецыялізацыі — гісторыя і тэорыя тэатра; арганізацыя, планаванне, кіраванне тэатральнай справай).

Педагагічны склад тэатральнага факультэта заўжды быў адметны. Кафедру майстэрства акцёра з 1946 ўзначаліў вядомы дзеяч тэатральнага мастацтва, рэжысёр, драматург, народны артыст Беларусі, прафесар Еўсцігней Дунаеў-Міровіч, адзін з заснавальнікаў Беларускага драматычнага тэатра імя Я. Купалы. Гомельскага калгасна-саўгаснага тэатра, Рэспубліканскага тэатра юнага гледача. Е. Міровіч быў прыхільнікам К. С. Станіслаўскага, прытрымліваўся яго эстэтычных і мастацкіх прынцыпаў, сістэмы ў цэлым, і заклаў гэта ў аснову выхавання беларускіх артыстаў.

У 1948 г. па стане здароўя Е. Міровіч вымушаны быў пакінуць выкладчыцкую дзейнасць у інстытуце. Заняткі са студэнтамі працягвалі Б. Мардвінаў, К. Саннікаў, Д. Арлоў, В. Галіна. Дыпломныя спектаклі першага выпуска акцёрскага факультэта ("Разлом" Б. Лаўранёва, "Мяшчане" М. Горкага, "Сэрца не камень" А. Астроўскага, "У адным горадзе" А. Сафронава) былі паказаны шырокай грамадскасці Мінска на сцэне тэатра імя Я. Купалы.

У 1947 г. на педагагічную працу ў БДТМІ быў запрошаны вядомы майстар рускай сцэны, заслужаны артыст РСФСР, прафесар Барыс Мардвінаў. З 1948 г. ён ўзначаліў кафедру. За аснову прафесійнай падрыхтоўкі акцёрскіх кадраў Б. Мардвінаў узяў творчыя і этычныя прынцыпы МХАТ. Плён Б. Мардвінава па выпрацоўцы ў студэнтаў прафесійных уменняў наладжваў узаемадзеянне слова і дзеяння, тэксту і падтэксту, значэння і сэнсу яскрава і пераканальна быў увасоблены ў пастаўленых ім дыпломных спектаклях "На дне" М. Горкага, "Юнацтва бацькоў" Б. Гарбатава, "Пяноць жаўранкі" К. Крапіва.

Вялікі ўплыў на развіццё тэатральнай адукацыі ў Беларусі зрабіў адзін з карыфеяў беларускага тэатра, народны артыст Беларусі, прафесар Канстанцін Саннікаў. Шмат гадоў ён працаваў акцёрам і рэжысёрам у тэатры імя Я. Купалы, а з 1947 па 1965 год веў педагагічную працу на кафедры майстэрства акцёра ў БДТМІ. Клопат аб творчай змене, з якой К. Саннікаў звязваў будучае беларускага тэатральнага мастацтва, быў адной з галоўных задан ягонай педагагічнай практыкі. Ён быў гарачым прыхільнікам акцёрскага перавасабоджвання, прывіваў густ і звычку да імпрэвізацыі ў распрацоўцы ролі, ніколі не дазваляў сабе захапляцца рэжысёрска-паставачымі прыёмамі і сродкамі, каб не перашкаджаць творчаму самавыяўленню артыстаў. Нездарма

мы бачым яго вучняў Г. Гарбука, А. Мілаванова, Т. Кокшыса, Ф. Варанецкага і інш.

Заслужаны дзеяч мастацтваў Беларусі Любоў Мазалеўская належыць да таго пакалення артыстаў, якія былі выхаваны ў Беларускай драматычнай студыі ў Маскве і сталі ў 1926 г. заснавальніцамі тэатра імя Я. Коласа. Трыццаць гадоў жыцця Л. Мазалеўская аддала беларускай драматычнай сцэне. Але галоўным яе прызначаннем была рэжысёрская і педагагічная дзейнасць. Л. Мазалеўская валодала тонкай педагагічнай інтуіцыяй і ўменнем раскрыць творчую індывідуальнасць студэнта. Яна брала на метадычнае ўзбраенне ўсё новае, цікавае, таленавітае, што з'яўлялася ў тэатральнай педагогіцы. Васемнаццаць чалавек шоштага выпуску акцёрскага факультэта інстытута, вельмі розных творчых індывідуальнасцей, на чале з Л. Мазалеўскай склалі ў 1955 г. ядро тэатральнага калектыву Беларускага рэспубліканскага тэатра юнага гледача



Драматург М. МАТУКОЎСкі пасля прэм'еры спектакля "Мудрамер" у студэнцкім тэатры.

(адкрыты ў 1956 г.).

Для падрыхтоўкі кваліфікаваных рэжысёрскіх кадраў для тэатраў Беларусі ў 1959 г. была створана кафедра рэжысуры, якую ўзначаліў заслужаны дзеяч мастацтваў Кабардзінскай АССР Андрэй Яфірмаў, які больш за трыццаць гадоў свайго жыцця аддаў выхаванню тэатральных кадраў. У яго рэжысёрскай майстэрні вучыліся У. Арлоў, К. Галушкова, Я. Громай, Д. Ніжнікоўская, В. Ліпень, Н. Алейнічава, І. Данилаў, П. Бекіш, В. Рубінчык, В. Мкртумай, А. Сакевіч, якія плённа працуюць рэжысёрамі драматычных тэатраў, на кіна- і тэлестудыях, педагогамі ВНУ.

З верасня 1961 г. кафедру рэжысуры ўзначаліў народны артыст Беларусі, прафесар Канстанцін Саннікаў, які ў той час быў мастацкім кіраўніком акцёрскага і рэжысёрскага курсаў. Буйнейшы майстар беларускага драматычнага тэатра лічыў, што "стварыць рэжысёра немагчыма. Неабходна стварыць такую атмасферу, дзе рэжысёр змог бы расці. Такой

рэжысуры.

У 1966 г. кафедра майстэрства акцёра была аб'яднана з кафедрай рэжысуры і ўзначаліў яе заслужаны дзеяч мастацтваў Беларусі Уладзімір Маланкін, які атрымаў выдатную акцёрскую падрыхтоўку (курс Д. Арлова, 1952), а пазней закончыў рэжысёрскае аддзяленне ДІТМ імя А. Луначарскага (курс А. Папова і М. Кнебель). Прыход У. Маланкіна ў БДТМІ супадае з перабудовай усей навукова-выхаванчай працы акцёрскага факультэта. У сістэме выхавання студэнтаў У. Маланкін замацоўвае вопыт сумеснага навучання акцёра і рэжысёра ў адной групе. Ён заўсёды ставіўся да студэнта як да мастака. Яго меркаванні і ацэнкі экзаменацыйных прац служылі эталонам аб'ектыўнасці, высокай

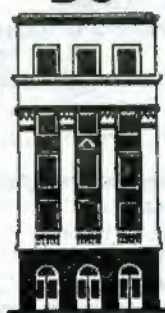
кампетэнцыі і бескампраміснасці. Самае галоўнае, што вызначала яго творчую асобу — абвостранае непрыняцце фальшу ва ўсіх праявах. Ён імкнуўся вярнуць на заняткі завешчаную лепшымі беларускімі тэатральнымі педагогамі глыбіню спазнання ўнутранага свету чалавека. Пастаноўка спектакля "Дзядэжа Ваня" А. Чэхава была апошняй творчай працай У. Маланкіна ў інстытуце.

У 1967 г. у БДТМІ была адкрыта новая спецыялізацыя — "рэжысуранароднага тэатра" з дэскай і завочнай формамі навучання, а ў 1968 — спецыялізацыя "кіраўнік самадзейнага тэатральнага калектыву".

У 1972 г. загадам Міністэрства вышэйшай і сярэдняй спецыяльнай адукацыі БССР кафедра майстэрства акцёра і рэжысуры была рэарганізавана ў дзве самастойныя кафедры: майстэрства акцёра і рэжысура самадзейнага тэатра і культасветработы.

З адкрыццём Мінскага інстытута культуры (1975 г.) амаль усе выкладчыкі кафедры

50



БЕЛАРУСКАЯ АКАДЭМІЯ МАСТАЦТВА

"Рэжысура самадзейнага тэатра і культасвет-работы" былі пераведзены ў новую ВУ.

Важнай падзеяй у творчым жыцці тэатральнага факультэта з'явілася адкрыццё ў 1974 г. на кафедры майстэрства акцёра і рэжысуры спецыялізацыі рэжысура тэлебачання з дзённай і завочнай формамі навучання. Першы набор зрабіў вядучы рэжысёр Беларускага тэлебачання, заслужаны дзеяч мастацтваў Беларусі Віктар Карпілаў.

З кафедры майстэрства акцёра і рэжысуры

Асновы тэатральнай педагогікі яна спадчыла ў сумеснай працы і лад кіраўніцтвам У.Маланкіна, з якім падрыхтавала некалькі выпускаў. Маючы амаль дваццацігадовы педагогічны стаж працы на акцёрскім і рэжысёрскім аддзяленнях БДТМІ, Л.Манакова два гады працавала галоўным рэжысёрам Гомельскага драматычнага тэатра. На пасадзе загадчыка кафедры майстэрства акцёра яна прытрымліваецца асноўных прынцыпаў выхавання акцёраў і рэжысёраў, якімі



Сцэна са спектакля "Несцерка" ў студэнцкім тэатры.

звязаны імяны заслужанага дзеяча мастацтваў Аляксандра Бутакова, народнага артыста Беларусі Георгія Волкава, былой балерыны Ленінградскага акадэмічнага тэатра оперы і балета Валентыны Дудко, заслужанага артыста Беларусі прафесара Ільі Кургана і многіх іншых.

З 1985 г. на кафедры майстэрства акцёра і рэжысуры новы загадчык — заслужаны артыст Беларусі Уладзімір Мішчанчук, асноўная ўвага і клопат якога скіравана на студэнта, на фарміраванне яго творчай індывідуальнасці.

У 1975 г. на тэатральным факультэце адкрыта спецыялізацыя "акцёр тэатра лялек". Першы курс набраў галоўны рэжысёр Дзяржаўнага тэатра лялек Беларусі, народны артыст Беларусі Анатоль Аляксандравіч Ляляўскі. Ён ніколі не ставіў знак роўнасці



У студэнцкія гады: народная артыстка Беларусі Лілія ДАВІДОВІЧ, заслужаная артыстка Беларусі Зінаіда ЗУБКОВА, заслужаны дзеяч мастацтваў Расіі Алена ЯЛЕНСКАЯ.



Прафесар Кастусь САННІКАУ з удзельнікамі спектакля "Мяшчане", 1949 г.

паміж акцёрамі драматычнага тэатра і тэатра лялек, хця і лічыў, што імкненне да арганічнага існавання ў вобразе неабходна і абавязкова як для адных, так і для другіх. А.Ляляўскі падрыхтаваў да прафесійнай дзейнасці чатыры выпускі акцёраў тэатра лялек, якія пасляхова працуюць у тэатрах Мінска, Брэста, Гомеля, Магілёва, Гродна.

1989 г. стаў багаты на адкрыццё новых спецыялізацый на рэжысёрскім аддзяленні тэатральнага факультэта: рэжысура мастацкага фільма (мастацкі кіраўнік курса — народны артыст СССР Віктар Тураў), рэжысура дакументальнага фільма (мастацкі кіраўнік курса — народны артыст Беларусі Віктар Дашук), рэжысура тэатра лялек (мастацкі кіраўнік курса — галоўны рэжысёр Дзяржаўнага тэатра лялек Беларусі Аляксей Ляляўскі).

А ў 1990 г. на акцёрскім аддзяленні адбыўся першы набор на спецыялізацыю "акцёр драматэатра, кіно, чытальнік" (мастацкі кіраўнік курса — кандыдат педагогічных навук, дацэнт Андрэй Калыда), а кафедра майстэрства акцёра і рэжысуры была падзелена на дзве самастойныя: майстэрства акцёра і рэжысуры. Выконваць абавязкі загадчыка кафедры майстэрства акцёра была прызначана вучанка народнага артыста Беларусі, прафесара К.Саннікава і народнай артысткі РСФСР, прафесара В.Радліх — Лілія Манакова.

кіраваліся яе настаўнікі, узяла курс на далейшае ўдасканаленне метадыкі навучання асновам акцёрска-рэжысёрскай прафесіі і пошук новых формаў прафесійнай падрыхтоўкі дзеячаў тэатральнага мастацтва. У склад кафедры ўвайшлі выкладчыкі майстэрства акцёра, сцэнічнай мовы, сольных спеваў.

У 1990 г. кафедра рэжысуры стала самастойным структурным падраздзяленнем інстытута, яе ўзначаліў заслужаны дзеяч мастацтваў Беларусі, дацэнт Уладзімір Забела, які набраў курс па спецыялізацыі "рэжысёр тэлебачання". У склад кафедры ўвайшлі выкладчыкі рэжысуры, сцэнічнага руху, сцэнічнага танца.

У 1992 г. упершыню набраны курс па спецыялізацыі "тэлеаператарства" (завочная форма навучання), у 1993 г. — на спецыялізацыю "гукарэжысёр тэлебачання і кіно" (завочная) і тэлеаператарства (дзённая форма навучання).

У 1994 г. кафедры майстэрства акцёра і рэжысуры былі аб'яднаны, а на тэатральным факультэце ўтворана новая кафедра — кінатэлемастатства. Галоўная задача гэтай кафедры, якую ўзначаліў У.Забела — падрыхтоўка нацыянальных кадраў па ўсіх спецыяльнасцях кінатэлемастатства і радыё.

Андрэй КАЛЫДА,
прарэктар па навукальнай працы,
прафесар

ТОЛЬКІ ТАДЫ АДГУКНЕЦЦА ДУША...

КОЛЬКІ ЗАЦЕМАК З НАГОДЫ ЮБІЛЕЮ

Як хацелася б са шчырай радасцю гаварыць пра сённяшні юбілей, прыгадваць толькі лепшыя, бліскучыя і прыемныя сэрцу падзеі — даўнія і нядаўнія, з гісторыі юбіляра, каб сцвердзіць з найпрыгажэйшага боку пяцідзесяцігоддзе Беларускай акадэміі мастацтваў. Бо, зрэшты, і ўгадваць ёсць што і пра што. Складаны і трагічны лёс беларускага народа цягам стагоддзяў не спрыяў развіццю прафесійнага мастацтва. Што ж датычыць прафесійнай адукацыі, дык яе таленавітыя нашы суайчыннікі атрымлівалі ў Санкт-Пецярбурзе, Маскве, Варшаве, з прычыны чаго многія з іх пасля на радзіму не вярталіся. І цяпер яны — спрэчныя асобы для культур памежных народаў — рускіх, палякаў, літоўцаў. Стварэнне ў Віцебску ў 20-30-я гады Мастацкай школы было з'явай кароткачасовай, бурнае мастацкае жыццё там, на жаль, не мела грунтоўнага працягу.

Таму адкрыццё акадэміі (спачатку ў 1945 г. быў адкрыты Тэатральны інстытут, а ў 1953 г. ператвораны ў Тэатральна-мастацкі) сталася фактам вызначальным — распачалася падрыхтоўка нацыянальных творчых кадраў. І распачалі яе мастакі, акцёры, рэжысёры, у асноўным запрошаныя з іншых рэспублік. Гэта цяпер ужо працуюць у акадэміі яе былыя выпускнікі, сёння вядомыя майстры, склаліся свае традыцыі, нацыянальныя школы. Цяпер праз павагу да мастацкай прафесійнай адукацыі ў Беларускай акадэміі мастацтваў з боку замежных калег і мастакоў мы нібы сцвярджаем, і самі як стааральныя і таленавітыя нацыя.

На жаль, доўгі час нейкай агульна-нацыянальнай нашай хваробай было — прыніжаць саміх сябе. Не пераадолены яны і сёння. Можна, нават апошнім часам хвароба гэтая ці не абвастрылася. Так, малавата ў нас умоў для далейшага развіцця маладых мастакоў. Мастацкае жыццё па-за межамі сталіцы ніяк не назавеш бурлівым (гэта тычыцца не толькі мастакоў, але, думаецца, і акцёраў). Атрымаць майстэрню маладому выпускніку той жа акадэміі амаль бесперспектыўна. Выкладчыкамі становяцца толькі найлепшыя, іншыя проста перабіваюцца асобнымі заказамі і выпадковымі заробкамі, працуючы на кухні альбо на балконе. А якая вялікая ахвяра нашаму неўладкаванаму быту! Маю на ўвазе найперш дзяўчат: колькі іх, таленавітых і перспектыўных, знікла ў хатніх, кухонных клопатах і турботах.

Сумная зусім была б карціна, калі б не але... Усё ж моладзь апошнім часам змагла на свае вочы ўбачыць, якія мы непаўторныя, непадобныя ў мастацтве на іншыя народы. Гэта тычыцца і фрэскавага жывапісу, і іканікі, і жывапісу па шкле, і дыванкоў, і народнага мастацтва, і ткацтва і г.д. Гэта тычыцца і цікавасці да сучасных беларускіх мастакоў у Германіі, Амерыцы, Францыі, нават у Японіі. Моладзі ёсць чым натхняцца ў сваёй творчасці, што аналізаваць, рабіць высновы з пластыкі нашай мастацкай спадчыны. Варта згадаць, што шмат студэнтаў і выпускнікоў акадэміі распрацоўваюць, спалучаюць традыцыі мінулага і сучаснага мастацтва, цікавяцца шклом, батыкам, знаходзячы ў гэтым нешта ўласнае, адметнае, цікавае. Штогоднія выставы дыпломных прац ды і самі абароны іх становяцца святам пошукаў і эксперыменту. І тут усе абвінавачванні акадэміі ў рэтраградстве, кансерватыўнасці яўна беспадстаўныя. Пра гэта сведчаць канструктыўныя пошукі, спалучэнні розных мастацкіх сродкаў, скульптурныя знаходкі, габелены, роспісы, мадэлі адзення, металапрацоўчыя вышукі, не гаворачы ўжо пра шкло, кераміку, інтэр'ер, мэблю, дызайн. Штогод упэўніваецца, што наша рэспубліка мае ўсе падставы стаць "кветнікам" мастацтваў. На жаль, дасюль мы мусім даказаць гэта самім сабе.

У шэрагу выстаў, якія былі падрых-

таваны да юбілею Беларускай акадэміі мастацтваў, у музеі акадэміі адчынілася экспазіцыя шасці выхаванак Мастацкай акадэміі Мюнстэра (яны прыехалі ў Мінск разам з прафесарам Уда Шээлем). Гэта выстава — частка мастацкага турне "манументальна-мінімальна", якое праводзіць Уда Шээль разам са сваімі студэнткамі ў гарадах ФРГ. У Мінск яны прывезлі так званую "выставу ў чамадане" — мінімальны аспект экспазіцыі. Тут прадстаўлены карціны, эскізы, мініяцюры, усё, што можа змясціцца ў чамадане для перавозкі праз мяжу. Але, як мяркуюць самі ўдзельнікі экспазіцыі, экспазіцыя да мастацкае ўяўлення пра шырокі спектр жывапісу Мастацкай акадэміі Мюнстэра, горада студэнтаў і мастацтваў.

У нас жа галерэі можна пералічыць на пальцах, а тых, што ўсур'ез займаюцца выставачнай дзейнасцю, увогуле адзікі. Былы Палац мастацтваў (цяпер Нацыянальная мастацкая галерэя) сёння заняты пад продаж хатніх прылад і правядзенне прамысловых ярмак, усе ягоныя мастацкія выставы мусяць трымацца на спонсарах. Прэстыжная для мінскіх мастакоў галерэя ў Нацыянальным мастацкім музеі дужа спецыфічная і вымагае вельмі дакладнага падыходу да адбору работ у экспазіцыю. Зрэшты, з ей не вельмі стасуюцца эксперыментальныя выставы моладзі. Добрая традыцыя, якая распачыналася ў Мінску некалькі год таму, — правядзенне выстаў аднаго дня ў парку Янкі Купалы, — на вялікі жаль, досыць хутка "сышла ў нябыт". А вось яшчэ адзін яскравы, ужо нядаўні прыклад. У межах падрыхтоўкі да юбілею акадэміі адчынілася выстава маладога выкладчыка Сяргея Сялецкага Ягоны жывапіс, па сутнасці, размясцілі так, што атрымалася выстава ў "калі-доры", а гэта не дазваляе адпаведна ўспрымаць жывапіс, разлічаны на погляд здалёк. Карацей кажучы, ну аніж не падыходзім мы пад азначэнне горада мастацтваў.

Затое само мастацтва, заснаванае на прафесійным грунце, дужа цікавае. І гэта ўсцешвае і натхняе. Маладыя беларускія мастакі шукаюць і ў канструктывізме, і ў жывапіснай пластыцы, і ў колеры і г.д. Яны "распрацоўваюць" метафізічныя аспекты і колеравыя эмоцыі, цікавяцца батальнымі сцэнамі і дакладна-рэалістычнымі кампазіцыямі. І, падалося мне, іх пошукі намнога глыбейшыя, чым распрацоўкі нямецкіх студэнтаў і нават іх выкладчыка. Бо пошук формаў без асэнсавання зместу, ідэі, без трывалых прафесійных падстаў (якія дае толькі акадэмічнае навучанне з пастаноўкамі, маляваннем натуры і г.д., што не практыкуецца на Захадзе, у прыватнасці ў Мастацкай акадэміі Мюнстэра), вельмі хутка становіцца бесперспектыўным, бо пачынае ствараць эстэтыку без эмоцый. А якое можа быць мастацтва, калі яно не закранае душу?

Н. Ш.

ПРЫГОЖЫЯ ВЫРАБЫ МАЙСТРОЎ



Валянціна Голад (на здымку) авалодала майстарствам лапзоплечня даўно, і сёння яна — адна з лепшых майстроў на Мазырской фабрыцы мастацкіх вырабаў. Падзелкі, якія В.Голад робіць са сваімі калегамі, карыстаюцца вялікім попытам.

Фота Сяргея ХАЛАДЗІЛІНА,
БЕЛТА

НА МАЛЕНЬКАЙ ФЕРМЕ,



што належыць Адаму Гімінскаму і налічвае каля тэзіна работнікаў, штогод збіраецца ад 50 да 80 тысяч дамоў для птушак — прадукцыя выпускаецца галоўным чынам на экспарт, што з'яўляецца найбольш выгадным. Простага выгляду і экалагічна чыстыя "дамы" і "кармушкі" вырабляюцца толькі з натуральных матэрыялаў.

Фота ПАП/ЦАФ-БЕЛТА

ПАДБАЛОЦКАЯ "САВЕРЫНКА"



Шмат гадоў славіцца сваім фальклорным калектывам "Саверынка" Падбалоцкі сельскі Дом культуры Зэльвенскага раёна. Яго ўдзельнікам ад 20 да 80 гадоў. Рэпертуар калектыву разнастайны. Спяваюць беларускія, рускія, польскія, украінскія песні. Нядаўна "Саверынка" заняла прызавое месца на абласным фальклорным фестывалі, што праходзіў у Гродне.

На здымку: удзельніцы фальклорнага калектыву "Саверынка" Станіслаў Кузьміч, Уладзіслава Нядзведская, Ядвіга Кавалевіч, Уршула Пракаповіч і Саверына Кузьміч.

Фота Рамана КАБЯКА,
БЕЛТА

...У НЕПРАФЕСІЙНЫХ УМОВАХ МЫ РЫХТАВАЛІ ПРАФЕСІЯНАЛАЎ

(Працяг. Пачатак на стар. 5)

гаворыце? Зразумела, мне шкада, што я не маю магчымасці да канца самарэалізавацца ў творчасці. Але ў той час я не змог адмовіцца ад таго даверу, які мне аказаў калектыв, бо акадэмія — мой другі дом.

Я вырас у сценах Беларускага тэатральна-мастацкага інстытута (цяпер — Беларускай акадэміі мастацтваў), тут сфарміраваўся як творчая асоба. Паступіў у інстытут у 1960 годзе, скончыўшы мастацкую вучэльню. У гэтых сценах — трыццаць пяць год. Быў выкладчыкам, семнаццаць год загадваў кафедрай графікі, тры гады працаваў прарэктарам. І вось ужо сёмы год — рэктарам.

— Я ведаю, што вы спрабуеце ці цяпер, мабыць, трэба гаворыць — спрабавалі здзейсніць ідэю пабудовы новай, сучаснай, еўрапейскай акадэміі мастацтваў. Так бы мовіць, новага дома. Ідэя гэта набывала нават канкрэтныя, рэальныя рысы. Быў зроблены праект акадэмічнага гарадка, выдзелена зямля. Але ж "воз і цяпер там". Наўжо сапраўды застаюцца на той зямлі толькі саўгасныя грады з бульбай? Наўжо новая акадэмія застаецца марай, якой не дадзена здзейсніцца?

— Чалавек, які працуе ў адных сценах трыццаць пяць год, не можа не лічыць іх сваім домам. Але гэтыя сцены не адпавядаюць сутнасці нашага навучнага працэсу па чыста тэхнічных прычынах. Са студэнцкіх год я адчуваў, якія недасканалыя ў нас памяшканні. І ўсё мы, выкладчыкі і студэнты, марылі, што калі-небудзь у нас будзе сапраўдны прафесійны будынак з сапраўднымі навукавымі майстарнямі. А дагэтуль мы муслі ў непрафесійных умовах рыхтаваць прафесіяналаў.

Мне здавалася, што, стаўшы рэктарам, я здолею здзейсніць гэту мару не аднаго пакалення мастакоў. Бо акадэмія мастацтваў — адзіная навуковая ўстанова ў рэспубліцы, для якой не было пабудавана спецыяльнага будынка. Ужо ў 1956 годзе, калі гэты будынак быў перададзены Тэатральна-мастацкаму інстытуту, ён не задавальняў размяшчэнню тут фінансавы тэхнікум. А нам, атрымліваюцца, ён і па сённяшні дзень падыходзіць! Гэта сведчыць пра адносінны да культуры былых улад, калі пры наўнасна аднаго гросмайстра ў рэспубліцы быў адбудаваны шахматна-шахачны клуб, а для пабудовы новай мастацкай навуковай установы не было зроблена нават тэарэтычных захадаў.

І вось нарэшце ў 1990 годзе нашы просьбы былі пачуты ўрадам. Была падпісана пастанова аб зацвярджэнні ТЭР (тэхніка-эканамічных разлікаў) з пачаткам будаўніцтва акадэмічнага гарадка ў 1994 годзе. Гэта быў вялікі крок наперад. Мы прапрацавалі мноства пытанняў, зрабілі праект, рабочыя чарчэжы першай чаргі, атрымалі зямлю на праспекце Машэрава (27 гектараў). Па сутнасці, зрабілі тытанічную працу.

Сёння — 1995 год. Саўгас нешта садзіць на нашай зямлі. І можа, праўда, разбіць там агароды, каб падсілкоўвацца калектыву, бо ўрад не выканаў свайго абяцання. У 1994 годзе будаўніцтва не пачалося.

Знаходзіліся і інвестары, і спонсары, тым

больш, што праект акадэміі атрымаўся выдатны. Гэта павінен быў быць не проста адукацыйны, але і культурна-асветніцкі, шматфункцыянальны цэнтр. Ён павінен быў замацаваць нашы планы па стварэнні адзінай сістэмы мастацкай адукацыі. Дарэчы, справаздачная выстава ў Рэспубліканскай мастацкай галерэі пачнецца менавіта з макета будучай акадэміі. Праект гэты выстаўляўся ў многіх краінах свету, зацікавіў і спонсараў. Але справа ў тым, што распачаць будаўніцтва павіны мы самі, наша дзяржава. І прыводзіць людзей мы мусім не на лустое месца, хай сабе і засаджаннае свёрэпай...

Шмат тых высілках, тых гадоў, што марна

пакладзены на справу нераспачатага будаўніцтва. І мы зноў патрацім мільёны рублёў, паднаўляючы, падфарбоўваючы стары наш будынак, каб хоць знешне надаць яму прыстойны выгляд.

На жаль, часта прыходзіць у галаву такія сумныя думкі, калі згадваеш, колькі зроблены без рэальнай ададаны. А за гэты час я нешта стварыў бы, працуючы ў майстарні. Але, тым не менш, я не сумняваюся ў правільнасці майго выбару паміж творчасцю і грамадскай работай. Бо намагаўся зрабіць для развіцця і сталення мастацтва ў Беларусі ўсё, што толькі было ў маіх сілах.



Народны мастак Беларусі, прафесар Гаўрыіл ВАШЧАНКА з выкладчыкамі акадэміі.

У ПРАСТОРЫ КУЛЬТУРЫ

26 кастрычніка спектаклем "Страсці па Аўдэю" адкрыўся "Фестываль сяброў" — сустрэча тэатраў Беларусі, Літвы, Украіны, Польшчы і Расіі. Прывітаны ён 75-ай гадавіне з дня ўтварэння Нацыянальнага акадэмічнага тэатра імя Янкі Купалы. 31 кастрычніка і 1 лістапада праграму ўласна тэатральную будзе далаўняць навукова-творчая канферэнцыя "Тэатральнае мастацтва Беларусі ў прасторы сусветнай культуры", маты якой наступныя: аналіз асаблівасці гістарычнага шляху станаўлення тэатра імя Янкі Купалы, абагульненне ролі і значэння купалаўскай трупы ў развіцці тэатральнага мастацтва Беларусі, вызначэнне месца беларускага тэатра ў еўрапейскай культуры і, нарэшце, абмеркаванне перспектывы далейшага творчага ўзаемадзеяння нацыянальных еўрапейскіх сцэнічных культур у новых гістарычных вымярэннях. І "Фестывалем сяброў", і канферэнцыяй апекуюцца Міністэрства культуры і друку Беларусі, Нацыянальны акадэмічны тэатр імя Янкі Купалы і цэнтр тэатральнай крытыкі Беларусі "Авансцэна".

АДБУДЗЕЦЦА КАНФЕРЭНЦЫЯ

8 снежня 1995 года ў Літаратурным музеі М. Багдановіча адбудзецца Міжнародная навукова-практычная канферэнцыя "Ліс нацыянальнай культуры на паваротах гісторыі", прымеркаваная да 104-й гадавіны з дня нараджэння паэта. Заяўкі на ўдзел у канферэнцыі прымаюцца да 25 лістапада 1995 года па адрасе: 220029, Мінск, буль. М. Багдановіча, Та. Тэлефоны для даведак: 34-07-61, 34-22-95.

Арганізацыйны камітэт будзе ўдзячны ўсім арганізацыям, установам, якія выкажуць жаданне падтрымаць правядзенне канферэнцыі.



БЕЛАРУСКІ ФОНД СОРАСА абвешчае

конкурс выдаўцоў дзіцячай літаратуры

У конкурсе могуць удзельнічаць як дзяржаўныя, так і прыватныя выдавецтвы.

Для ўдзелу трэба падаць заяўку і падрыхтаваны да выдання рукапіс.

У заяўцы ўказваецца:

- назва выдаваемай кнігі;
- прозвішча яе аўтара;
- плануемы наклад выдання;
- падрабязны каштарыс выдання.

Дакументы, напісаныя ад рукі, разглядацца не будуць. Фінансавая падтрымка будзе аказана тром лепшым праектам.

Беларускі Фонд Сораса **пакідае за сабой права частковага фінансавання** праектаў-пераможцаў.

Апошні тэрмін падачы заявак -

30 лістапада 1995 года.



Заяўкі дасылаюцца на адрас:
220027 г. Мінск, пр. Ф. Скарыны, 65, корп. 11А, пакой 420, Беларускі Фонд Сораса, з пазнакай:
на конкурс сярод выдаўцоў дзіцячай літаратуры.



У этнаграфічнай экспедыцыі. У цэнтры мастацтвазнаўца, прафесар Міхась РАМАНЮК.



І РАДАСЦЬ, І ТРЫВОГА...

Калі не памыляюся, у 1952 годзе ў Маскве ў Акадэміі мастацтва праходзіла Усесаюзная мастацкая выстава. На ёй было і маіх некалькі графічных работ. Выстаўлены яны былі ў экспазіцыі Літоўскай ССР.

Неяк я звярнуў увагу, што каля маіх работ стаяць двое наведвальнікаў і аб нечым гавораць па-беларуску. Вядома ж, мне было цікава, што прыцягнула іх увагу. Але спачатку — адно тлумачэнне.

Па існуючай традыцыі, гравюра ці адбітак са зробленай мастаком-графікам друкарскай формы абавязкова ўнізе падпісваецца звычайным чорным алоўкам, злева пазначаецца парадкавы нумар адбітка і матэрыял, з якога зроблена друкарская форма (напрыклад, лінагравюра, літаграфія ці афорт), у цэнтры пішацца назва твора, а з правага боку ставіцца подпіс аўтара і год стварэння. На выставе былі мае гравюры з серыі "Вызваленне і адбудова Вільнюса".

Дык вось, гэтыя двое звярнулі ўвагу на тое, што работы мае — на тэму Літвы і змешчаны ў літоўскім раздзеле выставы, а надпісы зроблены па-беларуску. Ці то нейкія абеларушаны літовец, ці то злітоўлены беларус, — пачуў я іх словы. Я не стрымаўся, сказаў незнаемцам, што гэта я, аўтар работ, злітоўлены беларус. Так мы і пазнаёміліся. Я распавёў ім, што родам з-пад Наваградка, але закончыў мастацкую акадэмію ў Вільнюсе, за час вучобы

вывучыў там літоўскую мову і зараз выкладаю мастацтва графікі ў літоўскай акадэміі выяўленчага мастацтва. Адным з маіх новых знаёмых быў міністр культуры Беларусі Рыгор Якаўлевіч Кісялёў. Гэта быў чалавек вялікай унутранай культуры. А разглядаў ён мае эстампы гэтак уважліва таму, што ў Беларусі на той час, можна сказаць, не было мастацтва графікі. На ўсесаюзным мастацкім аглядзе ў Маскве былі прадстаўлены ў асноўным жывапісныя і скульптурныя работы. Бо, як вядома, для таго, каб надрукаваць гравюру, патрэбна спецыяльная эстампная майстэрня, якой у той час у Беларусі не было. Мы разгаварыліся. Рыгор Якаўлевіч сказаў мне, што ў будучым годзе ў Мінску мае адкрыцца мастацкі факультэт пры Тэатральным інстытуце і што плануецца аддзяленне жывапісу, графікі і скульптуры, і калі я згодны, то міністэрства запрасіць мяне выкладаць графіку ў новым інстытуце. З найвялікшай ахвотай, адказаў я, бо хаця і вельмі добра адчуваю сябе ў Літве, але, тым не менш, мару працаваць у роднай Беларусі.

За сваё жыццё я шмат разоў сустракаўся, быў на прыёме ў розных высокага рангу службовых асоб, але калі я праз год быў на прыёме ў міністра і мы абгаворвалі падрабязней справы, звязаныя з арганізацыяй эстампнай майстэрні пры інстытуце, той дзень, мабыць, запомніўся мне на ўсё жыццё. Настолькі добрабычлівымі былі адносіны да гэтай справы ўсіх зацікаўленых асоб: і дырэктара інстытута Іосіфа Прыса, і ў аддзеле культуры ЦК, і ў камітэце дзяржаўнай бяспекі, дзе, як вядома, трэба было аформіць адпаведныя дакументы на функцыянаванне друкарскага абсталявання. Пахадзіў я па тагачасных друкарнях Мінска і на складзе Дома друку знайшлося некалькі друкарскіх станкоў, якія нам без ніякіх праблем

ахвотна перадалі. Праз нейкі час мы іх прыстасавалі, дарабілі сакія-такія дэталі, і ў оперным тэатры, а інстытут наш якраз і размяшчаўся ў некалькіх невялічкіх пакоях у гэтым будынку, была гатовая эстампная майстэрня. Першыя студэнты графічнага аддзялення, цяпер гэта ўжо вядомыя ў рэспубліцы мастакі, пачалі асвойваць новы від мастацтва.

І недзе з пачатку шасцідзясятых гадоў наша графічнае выяўленчае мастацтва расцвіло, пра нас загаварылі, сталі згадваць і на старонках друку, і на ўсесаюзных, і на замежных выставах. Беларуская графіка заняла пачэснае месца ў нашай культуры і мы мелі ўсе падставы ганарыцца гэтым відам мастацтва. Пазней такая ж майстэрня была арганізавана і пры мастацкім камбінаце.

Але, вядома ж, галоўную ролю ў развіцці графічнага мастацтва адыграў наш тэатральна-мастацкі інстытут, які цяпер разросся і стаў акадэміяй. Спачатку ж, як я казаў, размяшчаўся ён у некалькіх невялічкіх пакойчыках у оперным тэатры. Студэнты-графікі займаліся тут жа каля друкарскіх станкоў, а я начаваў там з паўгода, пакуль не атрымаў месца ў інтэрнаце. Жывапіс і малюнак "праходзілі" ў двух мансардах, што цяпер на праспекце Скарыны каля кафе "Вясна". У адной мансардзе была майстэрня А. Волкава, а ў другой — В. Цвірко; скульптары ж ездзілі ў майстэрню А. Бембеля. Праз пару гадоў студэнтаў прыбыло і мы дадаткова арандавалі невялічкі пакойчык у Палацы прафсаюзаў на Цэнтральнай плошчы. Такім чынам студэнтам даводзілася ездзіць штодня па горадзе: на заняткі па пластычнай анатоміі — у медінстытут, на жывапіс і малюнак — на праспект, на тэатральныя прадметы — у оперны тэатр. Не трэба ж забывацца, што Мінск тады амаль цалкам ляжаў у руінах і толькі-толькі набірала тэмپ будаўніцтва.

Гадоў праз пяць нам далі два паверхі ў доме на Даўгабродскай вуліцы (цяпер — Змітрака Бядулі), а графіка па-ранейшаму заставалася ў оперным тэатры. А потым, нарэшце, нам далі будынак фінтэхнікума, дзе і зараз размяшчаецца наша Акадэмія мастацтваў. Дырэктарам стаў выдатны мастак-жывапісец Віталь Цвірко. Павялічыліся новыя факультэты, прынялі на працу шмат новых таленавітых педагогаў, выпускнікоў нашага інстытута. Яны, на жаль, паспяшаліся пастарэць, адпусцілі вусы і бароды, а многіх я памятаю маладымі, зялёнымі першакурснікамі. І часам, заходзячы ў акадэмію, гляджу на той друкарскі станок і прэс і ад іх вее нечым блізім, бо быў я там роўна пяцінаццаць гадоў, мне там усё сваё, роднае.

Я так падрабязна кранаюся гісторыі мастацтва графікі ў нас таму, што ў любой справе вельмі шмат залежыць ад людзей, якія кіруюць, якім даручана займацца той ці іншай справай, рабіць засеўкі, асабліва таго, што адносіцца да паняцця культуры. Бываючы на шматлікіх мастацкіх выставах апошніх двух-трох дзесяткаў гадоў, глядзячы на выдатныя, на высокім мастацкім і тэхнічным узроўні выкананыя эстампы, абавязкова трэба адзначыць і важную ролю, якую адыгралі ў гэтай справе майстры-друкары, такія, як Мікалай Цюцюкаў, Дзмітрый Малаткоў, Вячаслаў Іскаў. У свой час яны дапамагалі студэнтам друкаваць гравюры, бо працэс гэты даволі складаны. Тут даводзіцца спалучаць, так бы мовіць, працу філосафа і качагара. Але затое як свяціліся вочы студэнтаў, калі бачылі першыя адбіткі сваіх гравюр.

Ва ўсіх цывілізаваных краінах свету выяўленчае мастацтва займае пачэснае месца. Гэта можна заўважыць, глядзячы замежныя фільмы, дзе ўсе інтэр'еры, як правіла, багата ўпрыгожаны карцінамі. На жаль, наша традыцыйная беднасць, а можа, і нізкі культурны ўзровень не спрыяюць гэтаму. Бываючы ў розных дзяржаўных установах, я, акрамя ўсяго,



С. ГЕРУС. Гравюра "Стары Мінск", адна з першых, надрукаваных у друкарскіх майстэрнях у оперным тэатры.



Народны мастак Беларусі Павел МАСЛЕНІКАЎ са студэнтамі.

звяртаў увагу і на іншую "дробязь". Вельмі рэдка даводзіцца бачыць на сцяне ў кабінетах нават і "высокага" начальства арыгінальны твор выяўленчага мастацтва. Многія не адчуваюць у гэтым патрэбы, бо павага да мастацтва не была прывіта ў сям'і, школе, і чалавек застаўся духоўна збедненым. Вядома, гэта асобная тэма для размовы, якую, спадзяюся, мастакі рэспублікі павядаць на чарговым сваім з'ездзе.

Мяне, як і ўвесь наш саюз, моцна хвалюе лёс нашай культуры, асабліва выяўленчага мастацтва.

Трэба шчыра сказаць, што апошнім часам узятая накірунак на вынішчэнне прафесійнага выяўленчага мастацтва. Інакш чым растлумачыць, што мастак мусяць плаціць арэндную плату за майстэрню як за камерцыйнае прадпрыемства? Акрамя звычайнай арэнднай платы яшчэ налічваецца падатак на зямлю, на нерухомасць, на прэстыжнасць, на дадатковую вартасць! А дзяржаўных заказаў на творы графічнага мастацтва па сутнасці няма, і пры такіх умовах наша мастацтва графікі знікне, апынецца на аматарскім узроўні і аднавіць яго будзе не проста, а мо і зусім немагчыма.

Сямён ГЕРУС



Народны мастак Беларусі, выпускнік акадэміі Леанід ШЧАМАЯЛЕЎ каля свайго дыпламнай работы.



У майстэрні прафесара Андрэя БЕМБЕЛЯ.

МЕСЯЧНАЯ САНАТА

АРКЕСТР-ЗАГАДКА?



Пра Мінскі аркестр "Калегіум музыкум" пачуеш рознае і няўцямнае. Маўляў, ёсць такі калектыв. Здаецца, аматарскі. А мо нават не аматарскі — а проста "аркестр на гадзіну": збіраюцца музыканты, што раз іншыя, пайграюць дзеля ўласнага задавальнення — і разбігуцца кожны ў свой бок...

Чуткі чуткамі, а што ж напярэду?

Хаця "ЛІМ" колькі гадоў таму і знаёміў чытача з гэтым загадкавым аркестрам, але ж ініцыятыва знаёмыства зыходзіла ад асобы зацікаўленай, якая вяла канцэрты. Дык час ідзе, ствараючы прэцэдэнт — пазнаёміцца з калектывам нібыта нанова. Урачыстае адкрыццё сёлета, пятага сезона музычных асамблеяў сімфанічнага аркестра "Калегіум музыкум" адбылася на яго заўсёднай "пляцоўцы" — у Нацыянальным мастацкім музеі Беларусі. Эфектна! Беларускае атачэнне, суседства некалькіх прыцягальных выставак, сталіны бабона, прысутнасць замежных дыпламатаў. Абмежаванасць "пасадачных месцаў" стварала спрыяльныя ўмовы для гукавых эксперыментаў — для тых, каму тых месцаў не хапіла. Публіка пачувалася гэтак вольным нефармалам, які можа нязмушана абавярціцца на балюстраду, або пашпацыраваць па галерэі, або сцішыцца на ўпадабанай шырокай прыступцы...

Сама праграма канцэрта абвясціла тую частку чутак, што тычацца "аркестра на гадзіну". Першы фартэпіяны канцэрт С. Пракоф'ева, Пятая сімфонія П. Чайкоўскага — гэта немагчыма нават элементарна агучыць, калі працаваць па прынцыпе "сабраліся, пайгралі, разбегліся". Значыцца, чуткі накіраваны "аматаршчыны" перабольшаны аматарамі чутак. Заняўшы крэсла ў сёмым радзе "партэра", я наважылася ўважліва слухаць, каб разгадаць загадку аркестра.

Ведаючы, гэта аказалася справан пакутліва-няльгхай. І пасля канцэрта я прызналася мастацкаму кіраўніку Вячаславу Бартоўскаму ў сваіх пакутах. Сюрпрызы акустыкі, якія чакалі мяне на такім, здавалася б, шчаслівым месцы, толькі прымножылі загадкавасць гэтай мастацкай з'явы — "Калегіум музыкум". Багаты голас струнных груп — і прыкрыты "кляксы" ў медных. Велічэе гучэнне аркестравых tutti — і дзіўны баланс тэмбравай палітры, які рэгушуе галоўную тэму і ад партыі саліста пакідае толькі чыста "зрокавы вобраз" — постаць за раялем. Відаць, я забрала памылку, атабарыўшыся ў партэры: гэта было раўназначна таму, што разглядаць палотны імпрэсіяністаў з лупай ля вачэй. Але ж усе шануюныя і дасведчаныя ў музыцы людзі таксама слухалі канцэрт не з галерэі, дзе, напярэж, усе гучала іначай.

І ўсё ж... "Калегіум музыкум" парадаваў ансамблем з амерыканскім тэнорам Рычардам Эстасам — асабліва гожа паказаўся ён у неапалятанскіх песнях, ды і слаўная арыя з "Тоскі" выклікала аваяццю. "Калегіум музыкум" пацвердзіў сваю добрую традыцыю — выступаць разам з выдатнымі беларускімі салістамі: на гэты раз яго партнёрам быў Ігар Алоўнікаў. "Калегіум музыкум" даў магчымасць увайсці ў жыццё сімфанічным свет Чайкоўскага, прынамсі, паслухаць непаўторную споведзь валторны ў Adagio Пятай сімфоніі...

Дзякуй Богу, што ў Мінску яшчэ ёсць музыканты, якія любяць мастацтва, якія спрабуюць працаваць на заходні манер — паводле кантрактнай сістэмы; якія выклікаюць цікавасць у замежных калег і таму маюць надзею на перспектывнасць сваёй справы. Біяграфію камернага аркестра "Калегіум музыкум" пачыналі пісаць энтузіясты, музыканты-педагогі. За 10 гадоў сфарміраваўся досыць сталы недзяржаўны калектыв прафесіяналаў, якіх падтрымлівае генеральны спонсар — таварыства "Альфаком". З'явілася магчымасць для рэалізацыі замежных праектаў (сёлета, напрыклад, "Калегіум музыкум" выступаў у Францыі). З'явіліся ідэі па стварэнні арыгінальнага беларускага рэпертуару...

Ну, а як жа "канцэрт-загадка" на пачатку сезона? Праблему існавання ў складаных акустычных умовах, вядома, трэба вырашаць, шукаць аптымальны варыянт размяшчэння музыкантаў і слухачоў у прастору музея. Гэта ў інтарэсах маладога калектыву. Дарэчы, 29 кастрычніка — новая сустрэча ў Нацыянальным мастацкім музеі: рыхтуецца праграма з твораў французскіх кампазітараў.

С. БЕРАСЦЕНЬ

На здымку Віт. АМІНАВА

Мастра В. БАРТНОЎСКІ і спявак Р. ЭСТАС

(Працяг. Пачатак на стар. 9)

у школе была, дык і паступіла з першага заходу, і ўсё спачатку ішло добра, а цяпер... не ведаю, чым і скончыцца, — звязалася з іншаземцамі, баюся, каб не выключылі. Не выхаваў як след, і цяпер сам сябе караю. Хаця ўсё складанае, ох, як усё гэта няпроста, Гаркуша — выхоўвае не хто, а што. А якое яно, нашае што? Адной рукой робім дабро, а другой... Яны з намі яшчэ разбіраюцца. Хаця, здаецца, сам з сабою я ўжо разабраўся. Я — там, на фронце, ну яшчэ адразу пасля вайны. Там маё ўсё...

Гэтае "ўсё" ён вымавіў з націскам, і мне выразна пачулася нешта такое, што я падумаў: калі ён і цяпер ездзіць на Мікалайкаву стражу, дык, можа, ягонае "ўсё" і там, у Заліп'янскім лесе? І, здаецца, ён пацвердзіў маю здагадку: "Шкада Ліды... — Раптам ён схамянуўся, як быццам да яго толькі цяпер дайшло, хто я і адкуль: — Дарэчы, а чаго мы з табою тут сядзім? Хадзем да мяне, уяўляю, як узрадуецца Ліда! Яна часта ўспамінае Заліп'е, нечым яно запала ёй у душу, хоць, здаецца, толькі наездамі там і бывала. Зрэшты, гэта ж Заліп'е..."

Ён набраў нумар і сказаў у трубку: "Ліда, я іду, у нас будзе госць, наш агульны знаёмы". А ў кабінёце, ціха, дык я і чую, як насцярожана яна пытае: "Хто?" А ён: "Не скажы, хай гэта будзе для цябе сюрпрызам".

Гаркуша, ты трапіў у пастку! Што рабіць? З усіх сіл аднеквацца? Але ж ён толькі пра сваю дачку і сказаў нешта, а да маёй зязюлі чарга не дайшла, і калі адмовіцца ад запрашэння, дык чаго ж я да яго і ехаў? Трэба ісці. Але ж Лідка, шаршэ ля фам! Запала ў душу Заліп'е! Чым яно ёй запала — маім подлым падманам?.. Мела яна ад мяне ўжо адзін сюрпрыз, дык ці не турне яна мяне з парогам?.. Пісацель, нічога ты ў гэтым не разумееш: пад прымусам не ступіў бы я на яе парог, але ж каб ты ведаў, як захацелася мне хоць раз зірнуць на яе, а тады хай, думаю, праганяе!..

Мажэйкаў дом, нават не дом, а драўляны акуратны дамок і яшчэ два ці тры гэтых жа я ўбачыў у рэдкім скверы. Некалі гэтыя дамкі пабудавалі для высокага ляснога начальства, а яно, мабыць, адразу ж і абсадылі іх дрэвамі. Гэта як той матрос — цяльняшку рвануў: "Плюю на грудзі — не магу жыць без мора!", а яны, бач, у горадзе не могуць жыць без лесу. Але які ж гэта лес — амерыканскія кляны, а з усіх жа бакоў цагляныя гмахі, дык і сквер пыльны, вытантаны, аніводнай травінкі ў ім... Госпадзі, памажы!.. Ступілі на ганак, увайшлі ў калідор. Маажэйка адчыняе дзверы, прапускае мяне ў пярэдняю, і вось яна, гэтая страшная хвіліна, бо гэта ж яе, Лідчын, голас: "Божа, як ад цябе тхне дымам, Паша, я з другога пакоя чую!" — "Ліда, — гукзе ёй Маажэйка, — сустракай госця. Глядзі, хто да нас прыйшоў!.."

І вось, пісацель, уві сабе — яна выходзіць да нас з другога пакоя. Тая самая Лідка, толькі шмат прыгажэйшая. Некалі гэта быў бледны, стрыжаны пад хлопчыка анёлак, худзенькі, бо і грудзі, між намі, мужчынамі, кажучы, я, бывала, шукаў рукою, а цяпер яна так хараша папаўнела — і тварам, і фігурай, і валасамі ў яе доўгія, не да плячэй, канечне, а ўсяго толькі прыгожа закрутлены на шыі — відань, да нашага прыходу яна паспела трошкі прычапурыцца. Але ж, браце, каб у сорок гадоў быць такой прыгожай, аднаго прычапуравання мала. Так, яна падабалася мне цяпер яшчэ больш, чым тады, калі з кірзавай сумкай пераз плячо я праводзіў яе дадому, і ў гэтым няма нічога дзіўнага: часам з гадамі жанчына становіцца нават прыгажэйшай, чым была ў дзеўках, бо там жа ў іх розныя прыхамаці — каб талію зберагчы і ўсё такое, словам, умяшанне ў прыроду, а тут у яе ўсё было натуральнае. І вось — яшчэ хвіліна, і я ўкленчу перад ёю, буду прасіць, каб хоць праз дваццаць год яна даравала мне маё колішняе свінства. Але ж

тады ўсё адкрывацца Маажэйку, калі ён і так нечага не западозрыў, бо вельмі ж доўга мы адно з аднаго вачэй не зводзім.

"І праўда сюрпрыз, — сказала нарэшце Лідка. — Гаркуша... Праходзьце, Іван Адамавіч, даўно не было ў нас... такога дарагога... госця". Яна хвалявалася, бо я ж помніў, гаворка ў яе плаўная, півучая, а цяпер яна запынялася, вымаўляла па два-тры словы і ледзьве не паўшэптам. Ды ўрэшце дала сабе рады і перавяла позірк на Маажэйку: "Праходзьце, мужчыны. Пасядзьце, пагаманіце, столькі гадоў не бачыліся, а я прыдумую што-небудзь на стол".

Вядома, у хаце ў Маажэйкі ўсё было гарадское: мяккая, абабітая чорнай скураю канапа, пэлых тры, адна ля адной, шафы, у адным кутце — вялікае, у рост чалавека, люстра, у другім тэлевізар, ну і само сабой — стол, крэслы, а што яшчэ было, дык, мабыць, раяль ці піяніна, я ў гэтым не разбіраюся. Але ж саджае мяне Маажэйка на канапу і кажа: "Мая Ліда пудоўна грае на фартэпіяна", дык вось што гэта было ў іх — фартэпіяна. Селі, а тут і Лідка нясе з кухні талерачкі, ну нарэшце — я зноў чую той даўні, півучы яе галасок, бо яна пярэчыць Маажэйку: "Паша, не хвалі мяне так, я чырванее". Вейкі ў яе сарамліва агучаныя, і што я заўважаю: яна скося і так, знаеш, запаволена павяла вачамі ў мой бок, уздыхнула і выйшла на кухню. Што яны толькі з намі робяць, жанчыны! Ці, можа, мы з імі — аднаму Богу ведама.

Канечне, я прагаладаўся і быў не супраць, можа, не так выпіць, як закусіць. Але ж і выпілі. І раз токнеліся, і другі — кілішкамі, маленькімі грамаў па п'яццэдзят, не больш, але ж у галаве закружыла, і вось ужо трэці раз яна, Лідка, чокаецца са мною, нешта гаворыць, а ўсё гэта наша застолле перада мною як у тумане, бачу толькі яе трошкі растуленыя, прыпухлыя вусны і тую шчылінку на сярэдзіне верхніх зубоў — з той пары, як развіталіся мы з Лідкаю ў кучаравым сасонніку, колькі жыў, столькі гэтую яе сімватычную шчылінку і помню.

Мне трэба было развітацца і пайсці, пераначаваў бы на вакзале — не прывыкаць. Не пасмеў, адно прыўстаў за сталом і сеў — з такім дакорам яна на мяне зірнула. А Маажэйка сказаў: "Гаркуша, гэта нядобра, столькі гадоў не бачыліся, ты ж зірні, як расцвіла Ліда". Гэта ён пажартаваў. А потым і ёй: "Ліда, я і Гаркуша просім: сырай што-небудзь, ты даўно не грала. Пад настрой. "Мясячную санату". — "Пад настрой? — Яна заплішчыла вочы, трохі падумала і сказала: — Бадай, твая праўда".

Чуў я раней тую музыку ці не — мабыць, чуў, але ж хто іх надта слухае, усе гэтыя іх сімфоніі. Сядуць кагалам сто гультаёў і пілююць на скрыпках, а бывае, што і адзін сотні варты, бо гэты ўжо за раялем, ці як яно ў іх там завецца — піяніна, фартэпіяна, сядзіць і што ёсць моцы малоціць па клавішах. Не разумею я такой музыкі. Хаця як сказаць: нехта ў Маскве ці ў Мінску дуба ўрэжа, з высокага начальства, і як быццам тая ж сімфонія, а хапае за сэрца, таму што пад настрой: хоць ён ніякі табе і не родзіч, а ўсё роўна шкада... І ты можаш сабе ўявіць, як цяпер адно аднаму адпавядала, мой настрой і яе музыка, гэтая іхняя "Мясячная саната"! Жывыя Лідчыны пальчыкі плавалі па клавішах, і кожны яе лёгкі дотык да іх я адчуваў на сваім сэрцы. Ужо толькі таму, што я быў з ёю ў адным пакоі, яно было мяккае, як воск, а яшчэ і гэтыя глухаватыя, таямнічыя гукі, і гэты адзін, вышэйшы пранізлівы гук, калі яна мацней і выразней націскала на нейкі асабліва чуйны клавій, — не, гэтага немагчыма было стрываць, я заплішчыў вочы, бо які ж я быў бы мужчына, каб не стрываў слёз...

І праўда ж — уявілася ціхая мясячная ноч, нейкая шырокая вада, срэбная мясячная дарожка, і люстра-

няя бліскаўкі мякка пераліваюцца на ёй, а тады адна нейкая ўспыхне — гэтак жа срэбна, але намнога ярчэй, бо зноў гэты мацнейшы і выразнейшы гук, а ўслед і другі. А можа, гэта і не вада, а залітая чароўным і ціхім мясячным святлом лагчына — мабыць, паўз Ліпу, і вунь тая дзве бярозы над ёй — здалёку як дзве чалавечыя постаці... Але што гэта?.. Тая срэбная бліскаўкі ўспыхае ярчэй і ярчэй, яны ўсё большыя, але іх усё менш і менш, захалявалася пад ветрам шырокая вада, а ён усё мацнейшы, гэты неспакойны вецер, якую ж вялікую трывогу, якую непагоду нясе ён здалёк — як быццам і тая, але ўжо і не тая, не ціхая, а ветраная мясячная ноч, і вунь тая дзве бярозы над Ліпаю — вецер хапае бяромак абвіслага ніпага голля і як быццам хоча шпурнуць яго як мага далей ад бярозы — трам-пам-па-пам-па!, але яно, важнае бярозавае голле, абвальваецца назад — трам-пам-па-пам-па!, а вецер зноў хапае яго і шпурляе — ажно падкідае ўгору, а яно зноў падае назад і ўніз!.. Такая гэта была, пісацель, музыка".

Яна скончыла граць, і мы доўга сядзелі моўчкі. Зірнуў на Маажэйку — ён прыкрываў твар рукою, перавёў позірк на Лідку — яна павярнулася да мяне, а ў яе вачах стаялі слёзы. Крыўда, шкадаванне, дакор зірнулі на мяне з яе пудоўных сінніх вачэй, і тут жа — гэтая нечаканая крывенькая ўсмешка, не разабраць, прыязная ці зласлівая. Не, здаецца, прыязная, бо яна ўстала з-за раяля, ці з-за фартэпіяна, не ведаю, як правільна, і вельмі кажа: "Чым яшчэ заняць дарагога госця?" Давайце, Іван Адамавіч, я пакажу вам наш сямейны альбом. Сядайце на канапу, а я зараз".

І вось мы сядзім з ёю на канапе, альбом яна паклала сабе на калені, але як толькі разгарнула яго, адна калыная вокладка легла і на маё калені. А яна ўжо гаворыць: "Гэта, Іван Адамавіч, мой бацька. Бачыце, які ён у мяне герой. Насіў сталінскі фрэнч, а як жа — намеснік міністра, маці яго звала "мой жалезны нарком", але да наркома, да міністра, ён не падняўся, хоць і хацеў, вельмі хацеў, нездарма ж і любімую дачку паслаў у лясны інстытут, бо тады мода была на лес — сталінскі план пераўтварэння прыроды, лясныя палосы!.. Быў у маці пад абцасам, але якія ні закочвала яна істэрыкі, у кансерваторыю дачку не аддаў, там адны бярозыныя касмапаліты, гнілое нізкапаклонства перад Захадам, і ён не дапусціць, каб ягоная дачка трапіла ў такое балота. У лес, толькі ў лес!.. Калі яна так любіць музыку, дык прырода і музыка амаль што адно і тое ж, лес ёй замяніць музыку. І маці мусіла здацца. А вось і яна сама, мая маці, знаёмцеся, Іван Адамавіч".

Нешта ў Лідчы мне ўжо не падабалася. "Знаёмцеся, Іван Адамавіч!" З кім яна мяне знаёміла — са сваёй інтэлігентнай маці? Дык я ж бачыў яе жывую!.. Краем воча заўважаю: на вуснах у Лідкі тая ж крывенькая ўсмешка. Штосьці тут не так, думаю. А яна кажа: "Мама мая памерла... Два гады таму... А была жывая, яшчэ тады, як вучылася я ў лясным, вельмі за мяне перажывала. І калі ў ляскас паехала. Супакоілася толькі, як ужо выйшла я за Пашу. Паўлам Іванавічам яна не магла нацешыцца: і прыгожы, і разумны, і культурны". Заўважаю, як уздыхнуў Маажэйка, штосьці не падабаецца і яму, але жонка на яго не звяжае, працягвае: "Маці не раз казала: ніколі б не падумала, што сярэд леснікоў трапляюцца такія інтэлігентныя, выхаваныя людзі — гэта яна пра Паўла Іванавіча...". — "Лідка, — не ўтрымаў Маажэйка, — я паважаю тваю маці, і, магчыма, яна штосьці падобнае пры мяне гаварыла, але прашу цябе, не трэба пра гэта". — "Трэба, Павел Іванавіч, — не пагадзілася Лідка. — Івану Адамавічу цікава будзе паслухаць... Я трохі забегла наперад... Галоўнае — што казала маці, калі яшчэ я была незамужня... "Дочка, — маліла яна мяне, — хай ужо бацька пагнаў цябе,

як няродную, у лес, дык хоць будзь сама разумная — не выходзіць за леснікі. Я ж у горадзе яго ўбачу — цераз вуліцу хочацца перавесці. Бо тройчы ўжо людзі рушаць, а ён ніяк не скеміць, што ў іх тут за дэманстрацыі, ды яшчэ не ўздоўж, а ўпоперак вуліцы. А потым на чырвонае святло як упудзіцца! — “Ліда, што з табою? — Яна ўжо вельмі трывожыла Мажэйку. — Не магла твая маці гаварыць так пра леснікоў, яна была культурная і тактоўная жанчына. І нават думаць пра леснікоў сабе так не дазволіла б, бо не лічыла іх ідыётамі”. — “Паша, — яна з’едліва ўсміхнулася Мажэйку, — я магу пагадзіцца, што не ўсе леснікі ідыёты, ёсць выключэнні, ты, напрыклад, але што сярод іх ёсць рэдкія кроціны...” — “Ліда, працу цябе, замаўчы, у нас госць, што ён можа падумаць пра нас, пра цябе?” Але яна не слухала Мажэйку: “А яшчэ мая маці казалася, што ўсе леснікі — горкія п’яніцы, але хай бы хоць пілі тое, што ўсе прыстойныя людзі, а то ж усялякую брыду, а самы дапатэс у іх — чарніла”. — “Даруй, Ліда, — цяпер ужо з’едліва быў Мажэйка, — зноў-такі я не веру, што твая маці магла так сказаць, але каб яна так сказала, дак пацэлвала б пальцам у неба. Пладовыя віны, ці, як ты кажаш, “чарніла”, бываюць зусім неблагія — напрыклад, маддаўскія, балгарскія, і п’юць іх вельмі інтэлігентныя людзі”. — “Інтэлігентныя людзі п’юць марачнае віно, разумееш — віно, а леснікі п’юць брыду, чарніла, тое самае, якім у тваім калідоры намаляваны лозунг: “Адна трэць лясной свету належыць СССР”, хай Іван Адамавіч пацвердзіць, праўду я кажу ці не”.

Ну, гэта яна ўжо ступіла на вастрыё ляза. Што, я павінен раскаваць Мажэйку, як некалі замест віна глынуў

з пляшкі сапраўднага чарніла і як сваімі сінімі зубамі насмерць перапахлаў яе самую і яе маці?.. У тон ёй гэтак жа здэкліва хацеў запярэчыць: “Няпраўду кажаш, бо тады, у лясгасе, я каўтануў сіняга чарніла, а ў твайго Мажэйкі лозунг напісаны чырвоным!” але змоўчаў, адно мацней сіснёў зубы. “Ліда, — Мажэйка ўсё пільней узіраўся ў жончын твар, — па-першае, ужо не адна трэць лясной свету належыць СССР — пажары, перарубы, а па-другое, ты ператамілася, пойдзем, я пакладу цябе адпачыць”.

Яе не трэба было весці, яна сама рашуча ўстала і, нават не зірнуўшы на мяне, выйшла з пакоя.

І мне ў гэтых гасцях нельга было далей заставацца. Неспакойна тут у іх, ветрана. Адштурхоўваюся рукамі ад канану, але Мажэйкава далонь мякка легла на маё плячо, і ён умольна зірнуў мне ў вочы: “Не гарачыся, Гаркуша. Будзе нядобра, калі мы з табою так не па-людску разыдземся. Столькі гадоў не бачыліся. Дый ноч на дварэ. Пераначуеш, а заўтра мы з табою яшчэ пагаворым. Давай пасядзім, хай яна там супакоіцца, я сам розуму не дабярэ, што з ёю. Ніколі не было ў нас нічога падобнага”.

Затое я вельмі добра ўсё зразумеў. Памаяўліваю дамачка! Скінула пад сталом туфлік, на вуснах усмешка, а сама пальчыкамі як быццам незнарок маю нагу і раз кранула, і другі. Якою была, такою і засталася. Але хто яна такая, каб абзываць мяне ідыётам? У мяне ў сто разоў прыгажэйшая жонка, але ні разу нават дурнем не аблаяла! Старым пнём цяпер іншы раз абзаве, а каб ідыётам!.. Помсціць — за тое, што не ўдалося некалі ў Заліп’і адбіць у Зоі. Леснікі, аказваецца, не такія ўжо і цюхці, як казалася яе

мамачка, бо дачка ў сваіх мінскіх оргях вунь якую прайшла навуку, а на лесніка Гаркушу нават яе не хапіла. А што было б, каб хапіла?.. У мяне і жонка царыца, і дачка вырасла — каралева, а тут ён, гэты асёл Мажэйка, паказвае ў альбоме сваю дачку — кракадзіл, а не дзеўка, а галоўнае, на каго яна падобная — на яе, на яго? Ні тое, ні другое, і было б дзіўна, каб у такой распусніцы дачка была падобная на законнага бацьку. Усё, кладу канец гэтай і праўда ж ідыёцкай гісторыі, бо нагта ж доўга яна ўжо цягнецца, аж дваццаць год!.. Пераначую, а раніцай — бывай, шарцэ ля фам!..

Мажэйка перавёў мяне ў суседні, даччын, пакой, у ім таксама ўсё было гарадское — і засланы прыгожым пакрывалам ложка, і мяккае крэсла, і шафа. Дачка недзе канчала інстытут, у яе было гэткае ўтульнае жылло, а ёй яшчэ нечага не хапіла — зноўхаляся з іншаземцамі, шпіёнамі... Мажэйка дастаў з шафы дзве чыстыя прасціны, паслаў паспел, сказаў “дабранач” і выйшаў. А я лёг і адразу ж заснуў, так са мною бывае заўсёды, калі я перад сном нешта цвёрда вырашыў. А я ўжо сабе сказаў: заўтра да свету змыюся, і больш нагі маёй тут не будзе.

Але спаў я, мабыць, нядоўга: за дзвярамі, у пярэдняй, зазваніў тэлефон. Нехта падняў трубку, слухае, ну так, Мажэйка, бо ягоны голас: “Прысылайце”. Потым да дома пад’ехала машына, Мажэйка выйшаў, лягнулі дзверцы машыны, яна рушыла — і стала ціха. Заплюшчыў вочы, але другі раз хутка заснуць не змог. Не ведаю, ці заснуў я ўвогуле, бо хаця і не чуў, калі яна ўвайшла, вочы мае раптам расплюшчыліся, і — ці не прывід гэта? — у белай доўгай начной кашулі яна сядзела блізнячка ад мяне,

угуліўшыся ў глыбокае мяккае крэсла. Такая гэта, пісцель, была месцяная саната! Бо ў пакоі было відна, хаця і не ад месцянага святла — ля дома гарэў ліхтар, а можа, і месяц свяціў, не помню, я ж хваляваўся — так выразна пад тонкай кашуляю ўгадваўся абрысы яе цела! Асабліва гэтая ножка, яна ляжала ў яе на другой назе, — найбліжэй да мяне былі тыя пальчыкі, што нядаўна там, пад сталом, дакраналіся да маёй шчыкалаткі. І век не забуду таго, што сказала мне Ліда.

“Даруй, Гаркуша, гэта быў дурны мой выбрык. Хочаш, ганьбуй мяне, хочаш, за даўня мае грахі выпалі мне гарачым жалезам кляймо на плячы — сама падстаўлю, але памятай: нікога я ў сваім жыцці не кахала — толькі цябе аднаго. І ўсё жыццё малюся, каб хоць ты недзе быў шчаслівы. Бо маё жыццё... сам бачыш. Ён не мой, і я не ягоная. Стары ўжо, сівы, а ўсё ў твай лес едзе, там, на нейкай стражы, яшчэ да вайны было ў яго нешта — мабыць, першае каханне, дык я іншы раз і падумаю — колькі ж можна яго не забываць! А тады і сабе злаўлю на тым жа: а я ж цябе помню! Хоць і вялікі ты шэльма, так абвёў мяне колісь вакол пальца, а ўсё роўна — помню!.. Гадавалі дачку... прыёмную, а ён усё ўбіваўся, хацеў, каб у мяне было сваё дзіця, бо гэта ж з вайны ён бязэтны, а не я, а мне таксама, каб ты толькі ведаў, Гаркуша, як і мне хацелася нарадзіць хлопчыка, але ж... не абы-якого, бо як толькі падумаю пра яго — цябе згадаю... Не буду нічога далей казаць... не, усё-ткі скажу: калі я і была ў жыцці калі-небудзь шчасліва, дык адгін толькі раз — тады, у Заліп’і, побач з табою, на тваім пынелі... А цяпер бэсці мяне, як хочаш... Пайду... Толькі... калі дазволіш... правіду далоняю па твай шчыку...”

Пошта

ДАСТУКАЦЦА ДА СЭРЦАЎ І РОЗУМАЎ...

Як вядома, з пачаткам навучальнага года пачаўся татальны наступ улад на кволян парасткі беларушчыны ў сістэме адукацыі. Прышлала чынавенства, якое займае ў нас усё болей і болей месцаў у органах кіравання, спадзяецца пераінтэлігентна на свой капітал самую душу беларуса, скіраваўшы сваё ўздзеянне на аснову нацыі — падрастаючае пакаленне. Іх мэта ясная — захаваць для сябе і спадкаемцаў ціхаве месцішка, тэрыторыю, на якой будучы жыраваць яны, а сярод беларусаў будучы падарыцца і ўжо падарыцца непрыкрытаму генацыду. На жаль, ёсць у іх памагатыя таксама і сярод быццам бы беларусаў па пашпарты, роля якіх у падрыве духоўнай моцы сваёй уласнай нацыі выкладае пры гэтым найбольш аіднай. Пры гэтым, канечне, прамаўляюцца абсалютна слушныя словы аб неабходнасці “крапіць” дружбу народаў і гэтак далей. Аднак, хай бы ў імя гэтай жа самай дружбы народаў адчыніўся хаця б дзесятак беларускіх школ на тэрыторыі Расійскай Федэрацыі. Ці хаця б выдавалася якое-небудзь перыядычнае выданне на беларускай мове на азначанай тэрыторыі. Мяркую, што ставіць пытанне менавіта такім чынам і ёсць уважальнае сапраўднае, а не ўяўнае дружбы народаў у дзянін, бо колькасць рускіх па нацыянальнасці жыхароў Беларусі прыблізна роўная колькасці беларусаў, якія жывуць на тэрыторыі Расіі, да таго ж значная колькасць беларусаў знаходзіцца ў Расійскай Федэрацыі на часовай працы (успомнім класічнае: куды не трапіць беларусы!).

Такім чынам, дакладнае аблічэнне нашых народаў ёсць дарога з рукам толькі ў адным напрамку. Дзяржава-самазабойца ў асобе сваіх верхніх кіраўнікоў занялася размываннем уласнага падмурку.

У такіх умовах, як мне паддаецца, узрастае значэнне работы з дзецьмі, з маладым пакаленнем, ці калі браць шыроў — з неафіцыйна беларушчыны. Напрыклад, як бы было добра, каб у газетах, у тым ліку і ў “Ліме”, з’явілася старонка, спецыяльна адрасаваная моладзі, а магчыма — і старонка для дзяцей. Добра, каб на гэтых старонках у даступнай форме падаваліся праўдзівыя звесткі аб гісторыі Беларусі, з балючым, аднак такім неабходным аналізам, які і чаму адбылася першая

страта дзяржаўнасці нашай краіны, з неабходным зраз аналізам, як яе не страціць у другі і магчыма апошні для цяперашніх пакаленняў раз, каб змяшчаліся творы класікаў беларускай літаратуры, узорныя па выкарыстанні магчымасцей беларускай мовы і па сваёй грамадзянскай пазіцыі, магчыма — кліпы, карыкатуры, іншы графічны матэрыял. Хай бы даўся невялікі тлумачальны слоўнік для слоў, цярпкіх для неафіцыйна. Хай бы былі, з нумарам у нумар, урокі беларускай мовы. Памятаю, як у свой час польскі часопіс “Пісьмязны” друкаваў, у рускамоўным дадатку, урокі польскай мовы — яны былі паддадзены так, што іх немагчыма было не прачытаць, а значыць, у той ці іншай ступені, і зацікавіцца польскай мовай. У нас жа сітуацыя такая, што трэба яшчэ добра падумаць, як зацікавіць беларуса, каб ён заняўся вывучэннем уласнай мовы. І трэба прызнаць, што ў нас гэтая работа вядзецца неадназначна.

Ці хаця б узяцца за аналіз мовы беларускага радзі, беларускага тэлебачання, беларускамоўнай прэсы. Часам чытаеш меркаванне таго ці іншага мэтра-беларусавада: і тое яму не так, і тое не гэтак. Аднак не стае адной маленькай дробязі — шаноўны мэтр не лічыць сваім абавязкам дадаць, а як жа правільна. Магчыма, выявіць сваю памылку шляхам пошукаў па слоўніках і падручніках і з’яўляецца прафесійным абавязкам тэлевізійных каментатараў ці супрацоўнікаў рэдакцыі. Аднак матэрыял чытаюць і іншыя людзі, і ім дзеля эканоміі ўласнага часу лягчэй было б прама на месцы даведацца, а я к правільна, а магчыма, яшчэ і чаму правільна так, а не іначай. Мы ж, сяроднестатыстычны чытачы, што тычыцца беларускай мовы, — “акадэміяў не канчалі”, набывалі такія-сякія веды па беларускай мове шляхам самаадукацыі, амаль што падполна. І калі, скажам, тэлевізійны каментатар памылкова ў вымаўленні ці ва ўжыванні тых ці іншых беларускіх слоў, то, як мне здаецца, яго трэба кваліфікаваць і добразымыла папраўдзіць, а не зларэдаваць з гэтай нагоды. Я лічу, што ўжо адна грамадзянская пазіцыя людзей, якія ў цяперашніх варунках маюць смеласць працаваць у эфіры выключна на беларускай мове, павінна выклі-

каць павагу.

Магчыма, такая, як я б сказаў, чарнавая работа па беларусізацыі і работа з моладдзю не з’яўляецца прырытэтным напрамкам тых ці іншых газет, гэтаксама “Ліма”. Аднак жа на Беларусі, бадай, не засталася ніводнай маладзёжнай газеты, якая была б выразнікам інтарсаў адукаванай, нацыянальна свядомай моладзі: успыхнуўшая было “Чырвоная” стала займаць нейкую цымяню, вельмі ўжо дыпламатычную пазіцыю, а рускамоўнае “Знамя юности” даўно ўжо стала рупарам сіл, якім ненавісна ўсё беларускае.

Цяпер вельмі важна давесці маладым, што гэтая краіна належыць ім, што нас можа, і таму ад кожнага канкрэтнага чалавека залежыць шмат, прынамсі, у трыццаць разоў болей, чым было некалі пры СССР; што не трэба паддавацца на кручок уладам, заліўшым краіну танным алкаголем, што алкаголь будзе ўсёды і заўсёды, а гэтую краіну можна страціць вельмі скоро і надоўга, а без сваёй краіны ты не будзеш патрэбны ў гэтым свеце нікому, ці будзеш патрэбны толькі хіба як гарматнае (“пушчэное”) мяса, што ў гэтай краіне ёсць свой Сцяг і свой Герб, якія дадзены Богам адзін раз і назавсёды, і што гэта не залежыць ад таго, падабаюцца яны каму ці не падабаюцца; што ў гэтым свеце ёсць шмат каштоўнага, але што самая вялікая каштоўнасць — Свабода; што ў гэтым свеце чалавеку і чалавечтву адрывалася шмат ісцін, аднак найважнейшая сярод іх — што свядомасць вышэй за матэрыю, што свядомасць “перычна”, а матэрыя “вторична”, ваажнейшая таму, што за затрымку ў авалодванні менавіта гэтай ісцінай чалавечтву заплаціла болей за ўсё — дзвюма найвялікшымі катастрофамі ў сваёй гісторыі, якія адбыліся за сямнаццаць гадоў ад пачатку XX стагоддзя і за чатырнаццаць гадоў да яго канца — катастрофамі, якія, на жаль, у максімальнай ступені зачэпілі нашу краіну...

Усё гэта старыя і даўно вядомыя ісціны, але іх трэба паўтараць і паўтараць зноў і зноў, каб дастукацца да сэрцаў і розумаў усё новых і новых людзей.

А.УРБАНОВІЧ

г.Гомель



БЕЛАРУСКІ ФОНД СОРАСА абвешчае ў межах праграмы «Мас-медыя» конкурс тэлевізійных сюжэтаў на тэму «Гісторыя малых гарадоў Беларусі»

Мэта конкурсу - з дапамогай тэлебачання прыцягнуць увагу мясцовых і рэспубліканскіх уладаў да захавання гістарычнай спадчыны беларускага краю. У конкурсе могуць удзельнічаць незалежныя творчыя групы і супрацоўнікі музэяў.

Удзельнікі конкурсу прадстаўляюць свае праграмы на відэакасетах фармату VHS. (Увага! Пачатковы матэрыял фармату S-VHS або Betacam неабходна захаваць для магчымага перамантажу на Беларускім тэлебачанні).

Матэрыял павінен быць агучаны на беларускай мове. Працягласць адной конкурснай тэлепраграмы - не больш чым 30 хвілін.

Да відэаматэрыялу неабходна прыкласці анатацыю з наступнымі звесткамі:

- назва тэлекампаніі (творчай групы);
- прозвішча кіраўніка, яго адрас і тэлефон;
- прозвішча рэжысёра;
- прозвішча аператара;
- тэлевізійнае абсталяванне, якое было выкарыстана.

Пераможцы конкурсу - стваральнікі трох лепшых фільмаў - атрымаюць фінансавую падтрымку. Акрамя таго, кампетэнтным журы будуць абраны і ўзнагароджаны лепшы сцэнарыст, лепшы аператар і лепшы рэжысёр.

Апошні тэрмін падачы матэрыялаў -

11 снежня 1995 года.



Відэаматэрыялы для ўдзелу ў конкурсе і анатацыі да іх дасылаюцца на адрас: 220027 г. Мінск, пр. Ф. Скарыны, 65, корп. 11А, пакой 103, Беларускі Фонд Сораса, з пазнакай: на конкурс «Гісторыя малых гарадоў Беларусі».

З пытаннямі звяртайцеся па тэлефонах: (0172) 32-70-64, 32-77-13, 39-91-21, 32-80-92, 39-93-46.

Саюз беларускіх пісьменнікаў выказвае глыбокае спачуванне паэту Аляксею ПІСАРЫКУ з прычыны напатакушага яго гора — смерці бацькі.

Віктор СТРИЖАК



ПУСТЫНЯ

Р. БАРАДУЛІНУ ў яго 60

Пустыня вакол
Забываюць паманцеля.
У прауды даўно
Абгарзла крыло.
І высыхлі вочы,
І ссохлася цела.
Вяды не было...

Ні шляху якога,
Ні проста дарогі.
Забуты маліты
І твары святых.
І голас згубілі
Надоўга прарокі.
Ні кроплі вяды...

СНЫ

Сняцца сны штоноч
Паніхідным:
То у сэрцы нож,
То агідныя
Слімакі вакол
Блякла-сіня,
А ў магіле кол —
Кол асінавы...

Мой уласны цень
Навясёт маўчыць.
На думы — трымцень
Не спыніць нічым.

Волю б даць рукам,
У якіх вяло...
Ды адчай-груган
Распацёр крыло...
Ці то я, ці не,
Ці то хрэн з бугра?

Па якой цане
Паміраць пара?..

І магіла там
Не мая, відаць:
На калені стаў,
Вось на ногі б стаць...
Вечер-попел дзьме,
Небакрай гарыць.
А аднекуль смех,
Вунь з-за той гары...

Раны так смельца:
Толькі воклаю.
Ці мо гэта плач
Над Галгофам?..

ДЭРБЕНТ.
СПЁКА

Сварлівы пліж.
Ці то гарэм
Дэרבенткі лёг упокат?
Вунь так і просіцца
На грэх
Венера
З тоўстай попай.

Каля яе ж —
Чарней смалы —
Лезгін-целяхоўнік:
І хлопцы скачуць
У Хвалын
Ды студзень сверб
Грахоўны...
Пад спёкай
Рэжання якут
У "дурня"
Сам з сабою,
Круглеюць вочы

Яму ўжо не скажаш: "Здароў, Віця!", не паклічаш выпіць куваль пива на палюбленую яшчэ з фільмаўскіх гадоў Нямігу, не высмаліш "астрыну" на выдавецкіх калідорах... Мінула больш за паўгода, як Віктар Стрыжак спачыў на могілках над Дняпром у роднай Заспе. Але засталіся вершы. І тыя, што склалі кнігу "Рэха журбы", і ненадрукаваныя. Апошніх няшмат — усяго на адну падборку. З ёю і прапаную пазнаёміцца чытачам "ЛІМА".

Уладзімір МАРУК

Ад пакут,
Ды страшна
Ля прыбою...

А я, злашца,
Як лезгін —
Ні кроплі не пацею.
Адно
Мне цісне на мазгі:
Якое выбраць цела?

Даруй мне, Божа,
І душу
Не пакарай,
Бо спёка.
Дазволь.
Я зараз укушу
Вунь тую
З белым бокам...

СМАГА

Кідаўся вечер на дамы,
Аж скавыталі дзверы.
Я піў віно
З глуханым
У нейкім скверы.

І вечар быў.
І быў мароз.
А нам было салодка,
А мы ўзімалі
Чаркі ў рост
І вылівалі
У глоткі.

Мы гаварылі ні пра што,
Але й пра ўсё адразу.
Я разумеў
Яго на "сто"
Нямалы фразы.

Быў у яго
Сіроцкі дом...
Пасля жыццё —
Без свахі...
Жыве ў прымыльніку з катом,
Ды ледзь жывы
Ад смагі...

Была жанчына —
Хвост трубой.

І быў запой жанчынай.
Ды рантам скончыўся
Запой.
У чым прычына?

Ён ёсць мужчына,
Як-ніж.
І сэрца залатое.
Ну, і ў штанах яго —
Кіях.
Ды ўсё не тое...

Вось меў бы мову,
Меў бы слых,
Перакуліў бы свет
Па-свойму.
З жанчынай тою
У два вяслы б
З любою зладзіў
Поймай...

Кідаўся вечер на дамы.
Аж скавыталі дзверы.
Я піў віно
З глуханым
У нейкім скверы.

АЧАКАЎ.
ТУМАН.

Галава мая — туман.
Ля Ачакава
Затуманены ліман
Над прычалам
Чаўкае.

І не ступіў лішні крок —
Бачнасьць крохкая:
Заблудзіўся кацарок —
Недзе побач рохкае.

Малако над гарадком —
Санаторыем.
Хвалі белыя
Вякоў
П'е пясок
Гісторыі...

Там далей —
Эўскініскі Понт,

Сонца пад галерамі...
Тут туман,
Ці пар,
Ці пот,
Ляры з кабылерамі...

А яшчэ
Габрэйскі грэх
З паўлітровай Грэцыяй
Над душой стаць,
Як грэх...
Дык прыехаў грэца я.
Што тут мне,
І што ў мяне
За палітыка:
Завітаў патуманець
За паўлітрыкам?..

Павадзіў бы й дома
Рэй.
Не, давай экзотыку!

Эх, туман.
Ідзі, габрэй,
Налівай на "сотніку"!

КАСТАНЬЕТЫ

ВАЛЯНЦІНЕ

Як Петраркавы санеты,
Страсію вечароваю
Тваіх крокаў кастаньеты
Слых мой зачароўваюць.

Гэты попчак адмысловы
Цішыні капітанавай
Слых чакае, слых мой ловіць:
Музыка жаданая...

Чую воддаль твае крокі.
Змоўкі, сэрца дзікае!
Ці то я такі таропкі,
Ці вясна так ціўкае?..

Ціхі вечар, вечер вольны, —
Як твая іронія...
А абдаскі сваюльцы —
Блізка постаць стройная.

Побач, побач кастаньеты...
Страсная мелодыя,
Як Петраркавы санеты,
Мною авалодвае.



ЭХ, АМЕРЫКА-ЕЎРОПА!



На ўсходзе Беларусі, крыху ўбок ад галоўнай шашы рэспублікі, у Круглянскім раёне ёсць вёска з выключна кантынентальнай назвай: Амерыка. Дзіўна, што яе назва захавалася праз часы агітатарскага сцвярэння з памяці гістарычных назваў.

А засталася тут толькі тры старыя дамы. Апошнія жыхары вёскі — самыя што ні ёсць сапраўдныя амерыканцы, як і звычайныя сталінны бадзёга завяцця не інакш як — мінуў. Было б глупствам лічыць іх саўвясцямі амерыканцамі, а вось, што спрадвечу мясцовыя жыхары, якія б погляды над імі не валадарылі, — беларусы, гэта безумоўна. На жаль, не чуваць тут звычайнага дзіцячага гоману: незайздросны лёс малых вёсак. Фантастычна цырка паверыць у хуткі рохкіт гэтай прыгожай мясціны, дзе — крышталевае паветра, дзе слаўная статуя Свабоды мае тутэйшы сімвал-аналаг у выглядзе моцнага дуба сярод урадлівага поля. Усё тут не чужое, знаёмае з часу школьных

вяселі вандравак з эцюдзікам на багажніку. Непатрабны тут анікія візы, чужая валюта, слоўнікі. Няма тут эмоцый стандартнага чужынца-турыста і эмігранцкага настальгічнага сіндрому.

Сапраўды, Зямля круглая (назва раёна гэта падкрэслівае). Відаць, не толькі мне пашанцавала нарадзіцца паміж Амерыкай і Заходняй Еўропай. Праўда хацелася, каб Еўропай заўсё не цяжкадаступны лясны хутар. Добра напамінаць у нашым сучасным Land Art навушныца глядзець на сваю Радзіму ўласнымі вачыма, ды й не забыцца, між іншым, назваць новы перспектывны населены пункт Беларусі.

...У гэты вераснёўскі ранак над Амерыкай і вёскай Славянкой, што ў пары кіламетраў адсюль, вісеў звыклі светла-шэры беларускі туман.

Міхал БАРАЗНА

На здымках: амерыканскія краўдзі і апошні амерыканец.



ЛІМ

ЛІТЭРАТУРА

ЗАСНАВАЛЬНІКІ

Саюз беларускіх
пісьменнікаў;
Міністэрства культуры
і друку Рэспублікі
Беларусь; калектыў
рэдакцый газеты
"Літаратура і мастацтва"

выходзіць з 1932 года

Газету рэдагавалі

Х. Дунец	(1932-35)
І. Гурскі	(1935-41)
А. Куляшоў	(1945-46)
М. Гарцаў	(1947-49)
П. Каваляў	(1949-50)
В. Вітка	(1951-57)
М. Ткачоў	(1957-59)
Я. Шарохаўскі	(1959-61)
Н. Пашкевіч	(1961-69)
Л. Прохша	(1969-72)
Х. Жычка	(1972-76)
А. Асіпенка	(1976-80)
А. Жук	(1980-86)
А. Вярцінскі	(1986-90)

Галоўны рэдактар
Мікола ГІЛЬ

РЭДАКЦЫЙНАЯ РАДА:

Святлана БЕРАСЦЕНЬ,
Міхась ЗАМСКІ,
Галіна КАРЖАНЕЎСКАЯ,
Жанна ЛАШКЕВІЧ,
Алесь МАРЦІНОВІЧ,
Барыс ПЯТРОВІЧ —
першы намеснік
галоўнага рэдактара,
Юрась СВІРКА,
Віктар ШНІП —
намеснік
галоўнага рэдактара

АДРАС РЭДАКЦЫІ:

220600, ГСП, Мінск,
вул. Захаравы, 19

ТЭЛЕФОНЫ:

прыёмная рэдакцыі —
332-461
намеснікі галоўнага рэдактара — 332-525, 331-985
аддзелы:
публіцыстыкі — 332-525
пісьмаў і грамадскай
думкі — 331-985
літаратурнага жыцця —
332-462
крытыкі і бібліяграфіі —
332-204
паэзіі і прозы — 332-204
музыкі — 332-153
тэатра, кіно і тэлебачання — 332-153
выяўленчага мастацтва
і аховы помнікаў — 332-462
навін — 332-462
мастацкага афармлення — 332-204
фотакарэспандэнт —
332-462
бухгалтэрыя — 268-640

Пры перадруку просьба спасылацца на "ЛІМ".
Рукіпісы рэдакцыя не вяртае і не рэцензуе.
Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць з думкамі і меркаваннямі аўтараў публікацый.

Набор і вёрстка
камп'ютэрнага цэнтра
"ЛІМ"
Апаратныя сродкі і тэхнічная падтрымка — фірма "Дайнона"

Выходзіць раз на тыдзень
на пятніцах

Друкарня
"Беларускі Дом друку"
(г. Мінск, пр. Ф. Скарыны, 77)

Індэкс 63856. Наклад 6459.
Нумар падпісаны 26.10.1995 г.
Заказ 5465

П123456789101112
М123456789101112